

  

    [image: Cubierta]

  




  

    [image: Portada]

  



  A Silvia, Pancho y Sofía Balmaceda


  INTRODUCCIÓN


   


  Primera y muy necesaria aclaración: este libro, que suma muchas novedades y profundiza ciertos temas vinculados al lenguaje, contiene la mayoría de los capítulos de dos obras que fueron publicadas bajo los siguientes títulos: Historia de las palabras (2011) e Historias de letras, palabras y frases (2014).


  Hace un par de años tomé la decisión de reunirlos en un solo volumen y quisiera compartir con los lectores cómo fue madurando la idea.


  Cuando terminé el primer libro, estaba convencido de que ya había aportado suficiente material y que mi intromisión en los temas de etimología, orígenes de palabras, etc., ya se había completado.


  Recordemos que mi primera aproximación en el apasionante mundo del origen de las palabras fue a comienzos de la década de 1990, cuando tuve la generosa invitación de Ricardo Naidich para escribir en Idiomanía, una revista que circulaba principalmente en el ámbito de los traductores, pero que, a la vez, evidenciaba que había un público ávido de ese tipo de lectura. Idiomaníacos, en definitiva.


  Compartí espacio con otros apasionados buceadores del lenguaje. El propio Ricardo, Miguel Wald, Edgardo Ritacco, Martin Wullich, Graciela Cutuli, Leandro Wolfson, Martín Eayrs, Enrique Zagari y Pierre Dumas, quien terminó siendo un valorado jefe en otra redacción. De todos aprendí mucho y la Historia de las palabras reavivó mis recuerdos de aquellos tiempos.


  Pero no logré desentenderme. Seducido por el tema, continué investigando y llegó un momento en que la cantidad de material decantó en un segundo volumen. Completada su publicación, presentada la obra en varias ferias del libro, usted sabe lo que pensé: “Hasta aquí llegamos, misión cumplida”. Y a esta altura, también advierte que una vez más no me hice caso.


  Es crónico. Todo el tiempo me cruzo con palabras —en una lectura o en conversaciones cotidianas— que despiertan mi curiosidad y “necesito” indagar su historia.


  El apasionante origen de las palabras completa la trilogía envolviendo a sus predecesores. Es el “no hay dos sin tres” donde conviven los vocablos, las frases, los números, los signos y también algunos gestos.


  Aprovechando la nutrida base de las publicaciones previas, en este caso establecí divisiones —algo caprichosas— para darle mayor coherencia al entramado. Desarmé algunos capítulos reacondicionándolos para que la difusión sea más atrapante. Modifiqué los títulos con la intención de ser más directo, menos elíptico. Deben haberse sumado unos veinticinco capítulos inéditos. Y de los que fueron arrastrados de las publicaciones previas, por los menos sesenta han tenido incorporaciones.


  A ojo diría que si usted ha sido lector de los otros dos libros, conoce dos terceras partes del contenido. Si solo leyó uno, estará al tanto de una tercera parte del total.


  He sumado varias frases: “Al divino botón”, “Dar bola”, “Tirar manteca al techo”, “Keep calm and carry on”, “Más loca que un plumero” y decenas más. Conocerá la relación entre San Martín de Tours y el canto “a capella”, entre los astilleros y las subastas, el target, los blazers, el teatro y los embolados, las tropas de asalto y los copados.


  ¿Por qué se le entrega una copa al campeón? ¿A qué se debe que se les diga “pintón” a los buenos mozos? ¿Por qué Mar del Plata es MDQ? ¿Qué une a los esclavos de la Antigüedad con las modelos más célebres? ¿Cuándo se puso de moda tocar la bocina haciendo “tata tatata, ta tá”? ¿Quiénes fueron los primeros que “chocaron los cinco”? ¿Cuándo aparecieron los espacios para separar palabras?


  Si estos conocimientos le resultan apasionantes, hablamos el mismo idioma. La palabra es una herramienta poderosa y admirable. Espero que este cóctel (con permiso del gallo) sea de su agrado.


   


   


  
    PARTE 1: GUERRAS

  


  DEADLINE, FREE-LANCE Y TARGET


  Ghengis Khan, Napoleón, Rommel, Atila, Benkei, el Cid Campeador, William Wallace, Han Xing, Aníbal y tantos otros. La historia de la Humanidad acumula una recia colección de guerreros y episodios bélicos. Las lenguas del mundo rebosan de términos vinculados al entorno de las hostilidades. Antes de avanzar hacia los ejemplos que nos ofrece la lengua española, veamos algunos importados, como es el caso de deadline.


  Henry Wirz, nacido en Suiza, participó de la Guerra Civil de los Estados Unidos, en el bando de los confederados, aquel grupo de estados separatistas. Dirigió la prisión de Andersonville, donde estableció un rígido sistema: a unos seis metros de los muros, en la parte interna, hizo trazar una franja a la que bautizó deadline (línea de la muerte). Los guardias de las torres tenían orden de disparar a todo aquel que cruzase la marca o simplemente la pisase. Si alguien tropezaba y caía accidentalmente fuera del límite impuesto por el trazado, también debía morir.


  La opinión pública conoció el método de Wirz en 1865, luego de que el confederado fuera tomado prisionero y enviado a Washington, donde lo juzgaron y ahorcaron.


  En la década de 1920, la palabra se convirtió en jerga del periodismo estadounidense, ya que en forma figurada estableció el rígido límite del horario establecido para cumplir con los plazos editoriales. De allí, fue ampliándose el concepto a otras disciplinas, como la publicidad.


  Sin abandonar estas profesiones, tenemos free-lance. Debemos este vocablo a la imaginación del escritor escocés sir Walter Scott. En la novela Ivanhoe, publicada en 1820, definió de esa manera a un grupo de mercenarios de los tiempos de las Cruzadas: eran lanzas o lanceros libres, mercenarios en fin, que podían contratarse para pelear. Hacia mediados de la década de 1860, comenzó a emplearse free-lance para nombrar a aquellos que hacían trabajos por fuera de la estructura de una empresa. En 1882 se instaló en el periodismo, donde lo usaron aquellos que escribían notas o hacían reportajes para luego venderlos al mejor postor.


  A continuación, veremos de qué manera las lanzas y el mejor postor seguirán unidos por otro camino. Pero antes, un breve aporte: el verbo lanzar surgió de “arrojar la lanza”.


  Ahora sí, comenzamos con dos sinónimos de lanza: por un lado, “pica” (con su punta para picar, popularizada en la baraja francesa) ha dado el diminutivo “piqueta”, la herramienta utilizada sobre todo en las minas. El otro sinónimo es “asta”. Hoy la relacionamos con el mástil de la bandera por el hecho de que el abanderado del cuerpo militar irrumpía en el campo de batalla blandiendo el pabellón asido a una lanza —es decir, a un asta— para motivar a la tropa. Fue de esta manera cómo, a través del tiempo, asta y mástil se convirtieron en sinónimos.


  Una de ellas aparece en otros rincones del vocabulario. Cuando decimos “astilla” estamos refiriéndonos a una pequeña asta. Los galpones donde se fabricaban las embarcaciones de madera quedaban llenos de astillas: pasaron a ser conocidos como “astilleros”.


  El vocablo “asta” tiene más parientes. Los romanos la clavaban con un estandarte —del franco: stand (parar, plantar) y hard (duro)— distintivo para señalar el lugar donde estaba la propiedad o los objetos que iban a rematarse. Lo que se hallaba debajo de la lanza (es decir, “sub-asta”) se ofrecía al mejor postor.


  Emparentada con la lanza tenemos a la flecha, proyectil que necesita el impulso del arco. Para defenderse de los ataques de estas armas, aparecieron los escudos. Entre ellos, la tarja. De gran tamaño, cubría buena parte del cuerpo, aunque con una dificultad: entorpecía los movimientos.


  El entrenamiento de los arqueros se realizaba empleando maderas que en la parte central se pintaban de “blanco” y ese es el motivo por el cual a los objetivos a los que se disparaba se los denominó con el nombre del color.


  También se empleaban tarjas que, para afinar la puntería, cada vez se hacían más pequeñas. Estas diminutas protecciones recibieron el nombre de targette en francés y target en inglés. En la década de 1940, comenzó a usarse “target” para referirse a un grupo específico de la sociedad hacia donde debían apuntar, con precisión, los vendedores.


  “Tarjeta” también es diminutivo de tarja, pues los símbolos de cada escudo identificaban a su propietario, de la misma manera que el cartoncito rectangular con nuestros datos.


  A propósito del escudo y la función de distinguirse, tómese un minuto para recordar el de su club favorito o el que adorna el bolsillo de algún blazer escolar. Reconocerá en su forma a los de grandes dimensiones que empleaban los guerreros durante las Cruzadas en la Edad Media.


  RANGOS MILITARES


  Aquel que por pelear recibía un sueldo era un “soldado”. Respecto de “sueldo”, proviene de solidus nummus (moneda sólida) con la que se pagaban los servicios. Entonces, la moneda sólida dio lugar al sueldo y el sueldo a los soldados. Pero, mucho antes de que la paga al guerrero se hiciera con monedas, se empleaban otros valores, como las especias y la sal, que originó el “salario”.


  Estos hombres se ejercitaban para estar más preparados. Debido a esas ejercitaciones se los denominó “ejército”. A su vez, los cuerpos de combate se dividían en dos grandes conjuntos: de un lado, aquellos que eran reclutados en forma temporal; del otro, los que lo hacían de manera constante y profesional. Estos poseían un rango superior a los reclutados y, por ser ese su oficio, en el Imperio Romano se los llamaba officialis, es decir, “oficiales”.


  Los galos empleaban troupe para referirse al grupo que se convocaba con un mismo fin. Entre sus derivados figuran “tropa”, “tropel” y “atropello”, que expresaba el concepto de un conjunto de jinetes pasando por encima al enemigo. En el mismo sentido, “tropelía” es un abuso.


  Brigante, vocablo italiano que definía al bandido, dio lugar a “brigada”, conjunto de combatientes faltos de disciplina, saqueadores. “Bribón”, “brío” y “brigadier” son términos emparentados con brigada. “Teniente” es la forma abreviada de lugarteniente, que provino de la unión de lugar y teniente; significaba “el que tiene lugar”, en el sentido de poder y autoridad. “Coronel” se le decía al colonello. Esta locución italiana designaba a quien comandaba una colonna o columna. Mientras que “cabo” y “capitán” hacen referencia a caput, cabeza, por ser quienes se hallan a la cabeza de una formación. Decimos caput en latín, kopf en alemán y chef en francés, de donde obtuvimos “jefe”. Ahora bien, al jefe general, el que era la autoridad para todos, lo denominamos simplemente “general” (el general San Martín, el general MacArthur). En cuanto al “alférez”, viene de al-faris, la voz árabe para señalar al caballero. Sobre el “caballero” debemos decir que era aquel que tenía el privilegio de combatir montado a caballo y tal condición lo ubicaba por encima en la escala social.


  El “centinela” (proveniente del italiano sentinella) se encargaba de sentire (oír) los ruidos extraños. Y de Francia proviene aide de camp (ayudante de campo), que originó “edecán”. ¿Quién mandaba sobre las tropas? El rey. Era la persona que “regía” (en la “región”) y bajo su ala tenía al “regimiento”. Siempre rodeado de hombres de entera confianza, como, por ejemplo, uno que presentaremos a continuación: el campeón.


  LA COPA DEL CAMPEÓN


  En todos los ejércitos podía encontrarse un grupo de élite, esos hombres que se manejaban con autoridad y experiencia, veteranos de mil enfrentamientos. Debido a su cómodo accionar en el campo de batalla, los llamaron campeadores o campeones. Por eso, en un principio, la palabra “campeón” era sinónimo de luchador. Un claro ejemplo es el vocablo alemán Kampf, “lucha” (el libro que escribió Hitler se llamó Mein Kampf, “Mi lucha”).


  En Inglaterra existía una costumbre durante la asunción del nuevo monarca que protagonizaba el campeón del rey (o de la reina). La ceremonia de coronación se realizaba en la abadía de Westminster. Pero ese acto era precedido por la toma de posesión del reino y la aceptación de los lores, en el Westminster Hall, una de las salas más antiguas del Parlamento británico (para quien no lo recuerde, la abadía y el Parlamento son edificios vecinos). Allí, mientras el monarca disfrutaba de la mesa con sus hombres, irrumpía el campeón del rey, un caballero que ingresaba montado y armado de punta en blanco, con el rostro cubierto por el casco. A su lado, a pie, el heraldo (mensajero) del campeón preguntaba en nombre de su señor si había algún presente que osara cuestionar la coronación, puesto que él estaba allí para hacer valer los derechos de su señor y enfrentar en combate a quien lo contradijera.


  Ante el silencio general, el rey tomaba un sorbo de vino en honor de su campeón y le enviaba la copa casi llena. El caballero bebía de ella y la alzaba mientras recibía una ovación. No la devolvía, la conservaba como un obsequio de Su Majestad. Esa es la explicación de por qué, en el deporte, el campeón recibe una copa.


  LA COPA DEL ESCLAVO


  Hace dos mil años, un buen banquete no era tal si no se hacía la salva. El encargado de ejecutarla podía ser un vasallo, un soldado o un esclavo, dependiendo de cada situación. El rey, el general o el amo tomaba un bocado de su plato —también lo hacían con la bebida— y se lo pasaba al salvador para que lo probara. Si se mantenía en pie, podía comerse. Si no superaba la prueba, retiraban el plato enseguida y, sin tanta prisa, el cuerpo del sacrificado comensal (o, mejor dicho, del comensal sacrificado). No había nada más parecido a un fusible. Claro que era la ruleta rusa de los catadores de alimentos y bebidas, pero muchos se sentían privilegiados por tener ese papel, sobre todo en tiempos de hambruna.


  Por lo tanto, “hacer la salva” era conseguir que alguien estuviera a salvo de los conspiradores. Comenzó a multiplicarse la costumbre de lanzar voces de aprobación una vez que el vasallo había superado la prueba: se celebraba, no que hubiera sobrevivido, sino que el personaje protegido no corría peligro.


  En el mismo sentido, cuando las legiones gritaban “Ave, Cesar, morituri te salutan” (Salve, César, los que van a morir te saludan), estaban anunciándole que se encontraba a salvo y, además, al decir “te saludan” lo que hacían era “desearle salud”. Así como Ave César era el saludo al emperador, Ave María es la salutación a la Virgen.


  Aunque resulte obvio, acotamos que “saludar” es desear salud. De paso: cuando dos hombres se cruzaban en un camino, extendían su mano diestra, señal de que no tomarían la espada. Así surgió el saludo con la mano.


  La ceremonia de hacer salva derivó en otra: la del brindis. Esta era una tradición alemana —la palabra “brindis” proviene de la fórmula Ich bring dir’s (te lo ofrezco)—, pero también se practicó en otras regiones donde se denominó salva. Concretamente, consistía en el acto de interrumpir una conversación, incluso algún discurso, para rendir un homenaje. De esa acción proviene la frase “hacer una salvedad”, en el sentido de interrumpir o desviar lo que se está diciendo. También allí debe buscarse la explicación del adjetivo “salvo” como sinónimo de excepción.


  Asimismo, la celebración, el brindis y el homenaje llevaron a una nueva acepción de “hacer salva”, que era el saludo de un buque. Cuando un barco equipado con armamento ingresaba en un puerto extranjero, lanzaba algunas bombas al aire, señalando de esa manera que vaciaba sus cañones, es decir, que no arribaba con intenciones bélicas. La acción no pretendía dar a entender que se deshacían del arsenal del buque. Pero el solo hecho de disparar cada uno de los cañones y vaciarlos transmitía cierta seguridad, debido a que la acción de recarga demandaba un tiempo (por ejemplo, había que esperar que el cañón se enfriara) y jamás tomaría por sorpresa a la guardia del puerto.


  El hábito de hacer salva se convirtió en un código militar de varias naciones y también fue implementado en tierra firme. Aún hoy es común hacer salva de veintiún cañonazos en determinados homenajes.


  Una necesidad de economía de pólvora hizo que se inventaran las “balas de salva”, incluso para las armas de fuego portátiles. Son aquellas que solo replican el estampido. Inofensivas, como aquel plato de comida que ya fue probado —y aprobado, dado por bueno— por el esclavo.


  TRIUNFOS Y DERROTAS


  “Tronera”, “triunfo”, “trofeo” y “torneo” también son legados de los escenarios bélicos. Comencemos por el más sencillo. Al hablar de troneras, nos referimos a las aberturas en los costados del buque donde se colocaban los cañones que “tronaban”, es decir, emitían el sonido de un “trueno”. Luego, los orificios de la mesa de pool recibieron el mismo nombre: “troneras”.


  Hoy “triunfo” es sinónimo de victoria. Pero antes fue una ceremonia que le debemos a los seguidores del dios Dioniso (griego) o Baco (romano), deidad del vino, de la danza y de los descontroles festivos. En las celebraciones helénicas se entonaba un himno que repetía la palabra thriambos como forma de reverencia al dios. De aquella algarabía surgió que los romanos denominaran triumphus al festejo por la llegada a la ciudad del general vencedor en alguna batalla. Pero no cualquiera. Que se le diera este tipo de recibimiento dependía de un requisito: contabilizar más de cinco mil enemigos muertos, lo que explica la crueldad de aquellos enfrentamientos.


  Para dichos desfiles, más bien marchas triunfales, se inventaron los “arcos de triunfo”. Al tomar noción del significado, entendemos con más claridad la carga simbólica que tuvo en 1940 la imagen de ejército alemán desfilando bajo el Arco de Triunfo de París, en Champs-Élysées.


  “Derrota” proviene de la francesa déroute, que originalmente significaba rotura. Es lo que ocurría cuando se vencía a una formación: esta se quebraba, se rompía, y comenzaban el desorden y la dispersión.


  Pasemos a la griega trópaios que significaba tornar o hacer girar. Cuando el enemigo daba la vuelta para huir, se gritaba esa voz para anunciar que habían tornado, girado, y que comenzaba la persecución y el saqueo. Todos los objetos abandonados al pegar la vuelta —armas, ropa, valores— eran amontonados junto a un árbol o una roca. A ese conjunto se lo llamaba “trofeo”.


  Una breve escala en la palabra “fuga”. En el castellano medieval, así como decían “Hernando” o “Fernando”, “hierro” o “fierro”, también se usaba “huir” y “fuir”. La palabra “refugio” definía al sitio que el “fugitivo” utilizaba como albergue. Hoy, el “tránsfuga” es quien se pasa de bando, mientras que “centrifugado” refiere al sistema que hace que la ropa huya del centro.


  Y algo más antes de que retomemos el asunto principal. Se le decía “cimarrón” al esclavo que huía a la montaña y se quedaba viviendo en la “cima”. Luego, el término se empleó para señalar a los animales que escapaban a los montes. Ahora sí, continuamos.


  “Tornar” dio origen al inglés to turn (girar) y al francés, tour (vuelta) que arribó a nuestra lengua en “turismo”. Entre otras derivadas mencionamos: “torno” (aparato que gira alrededor de su eje), “retornar”, “torniquete” (por la forma de girar un paño para ajustarlo y detener una hemorragia), “contorno” y “entorno” (aquello que rodea), “entornar” (volver hacia atrás sobre su eje), “trastorno” (giro en el sentido contrario al habitual), “torcer” (dar vueltas algo sobre sí mismo para formar un espiral), “torsión”, “contorsión”, “extorsión” (por la forma de sacarle plata a alguien, forzándolo, torciéndolo), “retorcer”, “tortícolis” (porque nos hace torcer la cabeza), “tormenta” (porque se tuercen los árboles), “tuerto” (por el ojo torcido), “tormento”, “tortura” y también un diminutivo de torno: “tornillo”. ¿A qué se debe la expresión “¡Qué tornillo!” cuando hace frío? A que en esa álgida situación uno se abraza y retuerce como un tornillo.


  Los “torneos” se originaron en Alemania y fueron la mayor diversión de los siglos XIII y XIV. Eran disputas individuales o grupales entre nobles y se llevaban a cabo en un recinto cercado. Con la salvedad de que las hubo a pie, las más populares se hacían a caballo y cada jinete venía de su lado, más o menos bien protegido por su armadura (la “armadura” es el equipamiento de armas) y empuñando esas imponentes lanzas (de ahí el sustantivo “lance” dado a este tipo de confrontación) para derribar al adversario. Si no lo hacía, llegaba hasta el final de la extensión delimitada y daba la vuelta (tornaba) para volver a embestir.


  A fines del siglo XVIII se generalizó el sentido y torneo abarcó todo tipo de competencias que contaban con público.


  “Justas” era otra forma de mencionar a dichas pruebas medievales. Esto se debió a que el escenario del enfrentamiento comenzó a nombrarse como “el campo de la justa caballeresca” y también “del juicio de Dios” porque se asignaba al Ser Supremo tanto la victoria de uno como la derrota del otro.


  Salvo pocas excepciones, la pista de acción estaba dividida en sendos espacios para cada contendiente. La separación se realizaba mediante unas vallas cuyo nombre era “tela” (tellum en latín). Así, cada cual andaba por su carril y lo único que invadía el sector contrario eran las lanzas.


  Es tiempo de reunir los ingredientes: ya tenemos una disputa, un campo del juicio de Dios y una tela. Con estos elementos podremos comprender la frase “Poner en tela de juicio”, derivada de aquellas competencias con público espectador y con el sentido de “exponer en consideración de otros” y generar controversias.


  SIN CUARTEL


  En el capítulo dedicado a los campeones mencionamos al pasar que este caballero hacía su ingreso al salón armado “de punta en blanco”. Hoy es un concepto que se relaciona con el aseo y la prolijidad. Sin embargo, en la Edad Media, cuando se creó la frase, significaba otra cosa. Los caballeros avanzaban a embestir al enemigo ataviados con su armadura y la espada en la mano, desenfundada, lista para ser usada. Eso era “estar armado de punta en blanco”. Simplemente, con todos los componentes de la armadura en su sitio y con la punta del arma desnuda (en blanco). Y esto se encuentra claramente vinculado con las “armas blancas”, cuya particularidad era la de la falta de impurezas o marcas. Porque primero se llamó arma blanca a aquellos escudos, pecheras y espadas que no tenían las insignias de sus propietarios. Luego fue sinónimo de espada desenvainada, que es la que hemos desarrollado. Finalmente, quedó como genérico de las armas de filo.


  Hay otra frase relacionada con el combate, que da la sensación de haberse originado en plena contienda. Nos referimos a “luchar a brazo partido”. ¿Expresaba que los guerreros combatían incluso cuando le quebraban el brazo o se lo cercenaban? Más allá de que es muy posible que esto ocurriera, el concepto es otro. Luchar a brazo partido era pelear en igualdad de condiciones, sin más armas que los brazos y las piernas. Se refiere al tipo de lucha libre que denominamos catch, donde los contrincantes se toman (el verbo inglés to catch es tomar, atrapar, agarrar) y —se viene la redundancia— se hacen tomas. Aclaremos que este tipo de enfrentamiento agazapado y con los brazos encogidos no tenía lugar en los combates, sino durante el adiestramiento o en tiempos de paz.


  Pedimos al lector que sepa disculpar la inserción de párrafos que no tienen relación con lo narrado, pero la palabra “agazapado” es una tentación: el gazapo es la cría del conejo. Agazaparse es agacharse, adoptando la postura del conejo. Retomamos.


  También tenemos la expresión “Luchar a capa y espada”. Esta es una tradición muy antigua, del tiempo de los romanos. Se trata de un sistema de riña callejera. En la Europa del siglo XVII, la capa y la espada formaban parte del atuendo de los señores, a diferencia del capote y el puñal característico de los compadritos de aquellos tiempos. Pelear o defenderse a capa y espada eran actitudes nobles, de caballeros. Hoy la entendemos como sinónimo de enfrentarse hasta el fin, de la misma manera que “luchar a brazo partido”. Estas locuciones están vinculadas a otra que claramente se relaciona con los combates. Hablamos de la “guerra sin cuartel”.


  Cuando los de un bando llevaban la peor parte y advertían que irremediablemente serían vencidos, gritaban: “¡Cuartel!”. Se trataba de una convención en el ambiente bélico. Porque “dar cuartel” era un acto de benevolencia: si se rendían, serían llevados al cuartel en condición de prisioneros. Pero si los vencedores respondían que no daban cuartel, quería decir que la lucha sería a muerte. Por eso, “guerra sin cuartel” es una frase que sugiere el concepto original y significa pelear hasta las últimas consecuencias.


  La alternativa era la escapatoria. Volvemos a las capas: “escapar” significa desembarazarse de un peligro, de una opresión o de una prisión. Este verbo se forma con el prefijo ex (fuera) más el sustantivo cappa (capa). Si estoy huyendo y el que me persigue alcanza a tomar la capa, me la quito y sigo huyendo. Así de simple.


  EL TÍO SAM


  Existe un personaje popular cuya historia se encuentra muy relacionada con la guerra y con Troya. Pero en este caso, el clásico Homero no tiene nada que ver. Tampoco los griegos.


  Entre los numerosos hijos de Edward y Lucy Wilson, vecinos de Massachusetts, figuraban Edward, Ebenezer, Samuel y Thomas. La familia se trasladó a la ciudad de Troy (Troya en inglés), en el estado de Nueva York, y allí algunos de los hermanos instalaron un matadero. A fines de 1812, durante la guerra de la independencia de los Estados Unidos, un contratista del gobierno publicó un aviso en el periódico local, solicitando trescientos barriles de carne vacuna y otros doscientos de carne de cerdo, para ser entregados en los primeros meses de 1813. Los hermanos Wilson fueron los principales proveedores de esa partida. Dos de ellos, Edward y Samuel, eran conocidos en todo el pueblo con un cariñoso mote: eran los tíos Ned y Sam.


  A partir de enero de 1813 comenzaron a circular por Troy y sus alrededores barriles de roble blanco con la inscripción U.S. que, por supuesto, significaba United States, es decir, Estados Unidos. Se esparció la broma de que los barriles llevaban tales iniciales debido a que el Tío Sam (Uncle Sam) era popular en todo el país. La ocurrencia pronto se convirtió en algo serio. Porque no era una mala idea tener un personaje que simbolizara a la nación, más aún si se tiene en cuenta que el enemigo, Inglaterra, contaba desde 1712 con su propio símbolo: el obeso John Bull.


  En 1814 la denominación Uncle Sam era usada con frecuencia a lo largo del territorio norteamericano. Para 1830 comenzó a ser dibujado, más flaco que su par inglés y con más pelo. Cuando se desató la Primera Guerra Mundial (y el personaje ya contaba cien años de vida) apareció en un afiche su imagen más conocida: el Tío Sam, señalando a los lectores del cartel y diciendo: “I want YOU for the U.S. Army” (“Te quiero a vos para el ejército de los Estados Unidos” o, mejor, “Te quiero a vos para el ejército del Tío Sam”). Samuel Wilson, el famoso Tío Sam original, murió a los ochenta y siete años, el 31 de julio de 1854.


  Se erigió un monumento en la ciudad natal para preservar la memoria de este hombre cuya contribución a la historia de su país fue embalar carne para las tropas y ofrecerlas a buen precio. Hasta la fecha, su hermano Edward, a quien llamaban Tío Ned (Uncle Ned), ni siquiera ha sido propuesto para simbolizar a las Naciones Unidas.


  KEEP CALM AND CARRY ON


  En 1939 se encendieron las alarmas de toda Europa. La guerra era cada vez menos evitable. Los altos mandos de las naciones del continente trabajaron sobre diversas hipótesis. En Londres, se ideó una campaña de propaganda con el objetivo de mantener la moral en alto y encauzar las premisas del pueblo, partícipe necesario e imprescindible de la contienda.


  Con una tipografía simple y clara, imprimieron tres afiches que lo único que tenían en común era que estaban precedidos por la imagen de la corona real británica. Las leyendas, siempre en letras blancas, eran:


   


  
    	Sobre fondo violeta: Your courage, your cheerfulness, your resolution, will bring us victory. (Vuestro coraje, vuestra alegría, vuestra resolución, nos darán la victoria).


    	Sobre fondo verde: Freedom is in peril. Defend it with all your might. (La libertad está en peligro. Defiéndela con todas tus fuerzas).


    	Sobre fondo rojo: Keep calm and carry on. (Mantén la calma y sigue adelante).

  


   


  Si bien los dos primeros mensajes se habían pensado para difundirlos en cuanto la guerra estallara, el tercero se reservaba para una etapa más crítica: luego de ser invadidos. En septiembre, cuando las fuerzas alemanas entraron en Polonia, se imprimieron copias de cada consigna. “Your courage…” y “Freedom is…” se pegaron en las estaciones de tren y en las vidrieras de los negocios.


  En cambio, los dos millones y medio de afiches de “Keep calm” no fueron utilizados ni siquiera cuando Londres padeció los bombardeos.


  Con el devenir de la guerra, aparecieron nuevas consignas. Entre las más difundidas, “Go for it” (Ve por ello), que expresaba la idea de continuar: seguir yendo al trabajo, seguir reuniéndose con los amigos, seguir haciendo lo habitual.


  Llegó 1945, se apagaron las últimas llamaradas bélicas y comenzó la lenta y compleja reconstrucción social. Los dos millones y medio de afiches seguramente fueron reciclados y empleados con otro fin. Bueno, no todos.


  En el año 2000, Stuart Manley, librero de la ciudad de Alnwick, quinientos kilómetros al norte de Londres, se encontraba desembalando libros usados que había comprado en una subasta tiempo atrás. Al vaciar una caja de cartón con obras de poco valor, Stuart observó en el fondo, prolijamente doblado en cuatro partes, un afiche. Era el que nunca se había conocido.


  La historia pudo haber terminado allí. Pero a su socia Mary —estadounidense casada con el librero escocés— le gustó tanto que decidió enmarcarlo para decorar una de las paredes de la antigua estación de tren donde habían instalado la librería de usados. Luego, la sorpresa: todos los clientes preguntaban si estaba a la venta. Stuart prestó atención a la demanda, vio el negocio y mandó a imprimir copias para comerciar.


  Fue una excelente decisión. En 2005, el afiche ya rondaba por casi todo el país y fue mencionado en el periódico The Guardian como uno de los cinco regalos ideales para la Navidad.


  Luego aparecieron doce originales más de aquellos dos millones y medio de afiches. Esos que se imprimieron en 1939, pero nunca participaron de la guerra y hoy forman parte de un negocio que mueve muchos más millones de la moneda que sea.


  NO HAY TUTÍA QUE VALGA


  Durante la larga Edad Media, los conventos cumplían funciones hospitalarias. Esto es, daban hospedaje a los viajeros —fueran peregrinos, comerciantes, guerreros o artistas— y, en muchos casos, les curaban las heridas.


  En un principio, se llamó “hospital” al sector o cuarto para alojar a los “huéspedes”. Como allí estaban las camas, era el lugar donde los atendían. Por eso, con el tiempo, se denominó hospital al edificio donde se trata a los enfermos. En francés, se escribe hôpital. En este caso, el acento circunflejo en la O marca la pérdida de la S, como en île (isla), château (castillo) y pâté (pasta).


  Los monjes contaban con un remedio que parecía ser muy eficaz. Se llamaba “atutía”, nombre que tomaron de los árabes (al-tutiya), y estaba compuesto de sales de óxido de zinc. Hay que tener en cuenta que esta civilización siempre dominó la química. La primera función medicinal de la atutía fue la de curar problemas de la vista. Pero su fama le llegó el día en que accidentalmente se descubrió que era un magnífico cicatrizante. Recordemos que en la Edad Media era habitual que uno saliera con algún corte —o varios— de una batalla, de un paseo por el bosque, de una fonda o de una visita galante. La atutía era el ungüento que resolvía el problema.


  Hoy conocemos mejor las propiedades del óxido de zinc y debe admitirse que es un magnífico aliado de la salud. Es un buen cicatrizante, además de regenerativo. Y eso no es todo: protege de los rayos solares y es antioxidante. Tales beneficios siguen siendo aprovechados en muchos productos como los pañales, las cremas de protección solar, los antisépticos, los talcos y el recubrimiento para componentes de máquinas de todo tipo. De las alforjas de los bereberes a las computadoras, el óxido de zinc ha recorrido un largo camino.


  A partir del hallazgo de las cualidades en la piel de los heridos, la atutía se convirtió en la medicina preferida. Casi podría decirse que para aquellos rústicos hombres esa pomada parecía ser una poción mágica, ya que salvaba vidas. Gracias a ella, se detenían hemorragias y los pacientes no se desangraban. Pero, por más capacidades que tuviera, milagros no hacía. Si una herida era muy profunda, la solución inmediata para no perder al paciente era la amputación (en latín, amputare significaba “podar”). Y, para recrear aquellas escenas, no es necesario irse tan lejos en el tiempo. Hasta comienzos del siglo XX el serrucho fue parte del instrumental que acompañaba al doctor que concurría a una emergencia.


  Hace cien años las amputaciones eran tan comunes que a nadie le sorprendía cruzarse en la calle con dos o tres lisiados (término emparentado con “lesión” y con “ileso”: sin lesión). Esa práctica nos dejó una frase muy popular: el médico —o el curador, según el tiempo que tratemos— necesitaba cortar la extremidad para frenar una gangrena. Debía hacerlo en una parte sana del cuerpo. Tal vez, solo debía amputarse un pie o una mano. Tal vez, medio brazo. O una pierna entera. Pero en todos los casos lo que hacía el médico era “cortar por lo sano” para poner fin al problema de la infección.


  De regreso a los conventos medievales, cuando las heridas del paciente eran graves, se decía “no hay atutía que valga”, equivalente a “debe ser amputado o va a morir”. De allí recibimos: “no hay tutía que valga”, que es lo mismo que decir que algo es irremediable, no tiene remedio que lo cure (en este caso, el remedio era la tutía o atutía). La palabra “atutía” fue perdiendo vigencia y hoy nos parece escuchar “no hay tu tía que valga”. Hasta tiene sentido, porque pareciera que estamos diciendo: “Acá no te salva ni tu tía”. Pero esas buenas compinches que tenemos los sobrinos no son evocadas en esta expresión.


  Las píldoras se bañaban en caramelo para disimular el mal gusto. Quedaban doradas. Por eso, la expresión “Dorar la píldora” es mostrar solo lo bueno o adular.


  Hace cien años, cuando en la Argentina aún se cortaba por lo sano, en los hospitales se distribuían las galletitas Lola de Bagley para los internados de todo tipo. Por sus ingredientes y la falta de sal, eran consideradas un alimento saludable. En ese tiempo se acuñó una frase para los desdichados que se morían. Se decía: “Este no quiere más Lolas”, así en plural. Por lo tanto, “no hay tutía que valga” y “no quiere más Lola” están mucho más relacionadas de lo que uno puede imaginarse.


  TERGIVERSACIONES


  Cambios y confusiones —como la atutía del capítulo precedente— pueden despistarnos en la búsqueda de los orígenes de frases y palabras. A la vez, resulta entretenido conocerlos y advertir de qué manera han generado conceptos bien intencionados, pero errados.


  Es el caso del refrán “En martes, no te cases ni te embarques”. Como vemos, en el dicho original no se hablaba del día 13. Eso fue un agregado posterior. El dios romano Marte, a quien se evoca en el tercer día de la semana, representaba a la guerra, la violencia, el horror y el derramamiento de sangre. Aunque también reunía buenas cualidades entre sus atributos, a fin de catalogar el martes como fatídico bastan esas menciones. Respecto de evitar el casamiento, nada que agregar. Eso sí: el “embarcar” de la frase no se refería a un barco, sino a que no convenía iniciar ningún tipo de negocio o asunto. Barcos y aviones fueron estigmatizados por la utilización del mencionado verbo.


  Lo mismo ocurrió con “Hablar pestes”, frase que inconscientemente relacionamos con las enfermedades por contagio. La realidad es otra. La sentencia proviene de “decir pestes”, que a su vez lo hizo de “decir pésetes”, forma de insulto en que se repetía varias veces: “¡Que te pese!”, en el sentido de pesar o congoja.


  También genera controversias una fórmula aplicada a la construcción. La tradicional mezcla entre ladrillos lleva cal (material costoso) y arena (material económico). “Una de cal y una de arena” se usa para advertir que, a veces, lo bueno viene acompañado de algo de categoría inferior.


  “Parar la olla” suele ser bien ponderada. Aun así, son muchos los que utilizan la incorrecta “Pagar la olla”. Se entiende con claridad que la forma apócrifa apunta a la idea de “pagar los alimentos con los que se llenará la olla”. Sin embargo, la explicación real se ajusta mucho mejor. Era costumbre dejar la típica olla de tres patas boca abajo para preservarla de la mugre. “Tener con qué parar la olla” significa haber conseguido comida para así pararla sobre sus patas y usarla.


  A veces, alguien suelta una información falsa y los sistemas de comunicación del siglo XXI la expanden dándole un vigor y una credibilidad inusitados. Ocurrió con “bar”. Se multiplicó la versión que sostenía que su origen se encontraba en las siglas de tres palabras en inglés: “Beer and Alcohol Room” (sala de cerveza y alcohol). Más allá de la evidente anormalidad de mencionar la cerveza por un lado y el alcohol por el otro, muchos la aceptan como cierta. “Bar” surgió del inglés bar (barra), que a su vez fue tomada del francés barre. Porque las primeras tabernas no tenían mesas, solo una barra. De paso, aclaramos que “barra” designaba a todo aquello que obstaculizaba. Por ejemplo, una que atraviese una puerta para mantenerla cerrada. También tenemos las barras o porciones alargadas de tierra que avanzan en las aguas e impiden el tránsito marítimo o fluvial. Dos ejemplos: la Barra de Tijuca en Río de Janeiro y la Barra de Punta del Este. Luego se aplicó a ciertos elementos con esa forma, como la barra de jabón o la de chocolate. Sin olvidar a su pariente, la barrera. Que nos viene bien para sumar otra confusión, si es que recordamos esta frase: “Alcen la barrera para que pase la farolera”.


  En realidad, en la canción infantil original de España, el que cantaba y encendía faroles era un caballero: “Soy el farolero de la puerta (d)el sol, cojo mi escalera y enciendo un farol”. En aquel tiempo no había ningún coronel.


  Cualquiera puede perderse en medio de una neblina. Esa no es condición del turco. Agregamos que el dicho no es conocido en Europa. Solo se repite en la Argentina. A pesar de que alguno intente conectarla con “turca”, sinónimo de borrachera, otro imagine que tal vez no hay neblinas en Turquía y otros nos hablen de turcos que salían a vender por el campo y se perdían, la explicación es otra.


  En quechua, la luciérnaga se llama tucu o tuco. En el Noroeste argentino existía: “Perdido como tuco en la neblina”. Como la voz era desconocida en el centro del país, la convirtieron en “turco en la neblina”, relegando al bicho al olvido.


   


   


  
    PARTE 2: ARMAMENTO

  


  TIPOS DE ARMAS


  Quienes primero emplearon “pelotón” fueron los franceses. Se referían a un grupo pequeño que se desprendía de uno mayor y que podía desplazarse con mayor rapidez y articulación, como una pelota. Luego también definió a los que participaban en un “fusilamiento”, es decir, una ejecución realizada por hombres con fusiles. Originalmente el “fusil” era el aparato mecánico que generaba la chispa y surgió del latín focilis, la capacidad de hacer foco, fuego. Mientras que el “gatillo” accionaba el perrillo o percutor. Tales piezas solían mostrar representaciones artesanales de estos animales.


  Otro tipo de castigo militar era la “carrera de baquetas”. Estas eran las varas de hierro con una bolita metálica en la punta que se insertaban en el arcabuz y otras primitivas armas de fuego con el fin de empujar la carga explosiva hacia el fondo del caño y compactarla. Más allá de su función original, se las empleaba en una acción punitiva que los franceses llamaron passer pour les baguettes (pasar por las baguetas). Justamente, baguette es varilla o varita en francés. De hecho, los magos de París usan la baguette magique.


  Passer pour les baguettes llegó al español como carrera o recorrido de baquetas. Era habitual que la padecieran los desertores capturados. San Martín incorporó este castigo en su reglamento de conducta del Ejército Libertador. Consistía en hacer que los castigados pasaran casi desnudos entre dos filas de soldados que les pegaban con las baquetas. Del aspecto que presentaban después del castigo proviene “baqueteados”, que aún se usa, en el sentido de deteriorados.


  Por otra parte, las cañas vegetales inspiraron el nombre de los “caños”; y estos, el del “cañón”. ¿Y “pólvora”? Nació a través del latín pulvis, polvo. Por su lado, la spatha (cosa plana, en griego) era aquella gran arma de hierro que usaban los romanos, cuya eficacia estaba más en el golpe que en el corte. Primero fue la spatha, más tarde llegó la “espada” (y en otros ámbitos, la “espátula”). En realidad, antes se usó el gladius, arma más manipulable que la spatha. Del gladius adoptamos “gladiador” y, por su forma similar, “gladiolo”.


  Las primitivas máquinas de guerra eran fabricadas por hombres que tenían el don de realizar dichas armas o “artefactos” (de arte factus, hecho con arte). Reconocemos en “artificio” el mismo origen. “Artillería” es el conjunto de artefactos que se empleaban para combatir. En cuanto a los “proyectiles”, son aquellos objetos que se proyectan. Ese fue el significado original, al combinar pro (movimiento hacia adelante) y eiectare (impulso con fuerza). Más tarde, “proyecto” se transformó en estudios con vistas al futuro. Entre los proyectiles figura la “bala” y el motivo de su nombre tiene que ver con su primitiva forma, como una bolita: ball en inglés y balle en francés.


  Una creación de los cuarteles fue “armario”, es decir, el mueble donde se guardaban las armas. Hacia allí corrían todos cuando se daba la voz de “¡Al arma!”, que derivó en las “alarmas”.


  La transición entre las armas clásicas y las de fuego, incluyendo su conjunción en la bayoneta, no fue de corta duración. Al respecto, podemos decir que los arcabuces comenzaron a ser tomados muy en serio a partir de la funesta batalla de La Bicocca —al oeste de Milán— que protagonizaron las fuerzas de la corona española con las del reino francés (y sus respectivos aliados) el 27 de abril de 1522. Las bajas de los piqueros suizos debidas a la puntería de los arcabuceros españoles de Carlos V definieron el pleito de inmediato. Hoy llamamos “bicoca” al objeto de cierto valor que obtenemos sin demasiado esfuerzo.


  DOS PÁJAROS DE UN TIRO


  El “cañazo” parece ser un golpe dado con una caña —de hecho, lo es y el diccionario da esa acepción como la principal—, pero tiene sus matices.


  Fernando de Magallanes no logró su objetivo de dar la vuelta al mundo en 1521 por culpa de un cañazo. En Filipinas, cuando le faltaba poco más de un cuarto del trayecto para completar la circunnavegación, recibió un cañazo en la frente que lo tumbó por siempre. ¿Qué era el cañazo en el siglo XVI? Un lanzazo.


  Incluso el dicho “matar dos pájaros de un tiro” tenía otro correspondiente, que era “matar dos pájaros de un cañazo”. Para nosotros, la idea de tiro es la de un arma de fuego. Sin embargo, la frase es del tiempo de las lanzas.


  En el virreinato del Río de la Plata era usual el juego de cañas en los días de fiesta. Fue una tradición importada de España que, a su vez, la tomó de los árabes. En la contienda participaban equipos de seis a ocho hombres que lanzaban cañas al adversario que le tocaba atravesar cabalgando un pasadizo, tratando de esquivar los tiros. En la Edad Media, los competidores se protegían con adargas (los escudos más maleables), pero en nuestras pampas se protegían con el brazo.


  Dijimos que la frase popular era “matar dos pájaros de un cañazo”. La idea parte de la utilización de las cañas para cazar aves. Y allí surgió otra expresión muy conocida. En España solía decirse: “ave de paso, cañazo”. Pregonaba un concepto poco hospitalario, el de aprovecharse del extraño que acudía en forma esporádica a un pueblo. Algo así como un turista que recibía un trato desventajoso por parte de los locales. En este caso, el viajero era el ave de paso y el comerciante local, el que en forma figurada “lanzaba el cañazo”.


  Con el tiempo, la frase se redujo y si bien perdió su sentido de engaño, mantuvo la idea de oportunidad. A fines del siglo XIX, quedó en “de paso, cañazo”, pero haciendo hincapié en el “de paso”, como si fuera “ya que estamos”. El ave, las lanzas y el ventajismo se diluyeron en el camino.


  NI PINCHA NI CORTA


  El emperador Julio César fue apuñalado en la Torre Argentina de Roma, la antigua capital del mundo. ¿Pero cómo es esto? Además de pontífices, reinas, cracks, directores de orquesta, premios Nobel, bailarines y las huellas digitales, ¿también estábamos en el centro del centro del mundo antes de existir? No. En este caso, el Largo di Torre Argentina se construyó en 1503 y recientes excavaciones arqueológicas permitieron determinar que ese había sido el lugar preciso donde ocurrió el atentado al emperador.


  En ese sitio montó luego su palacio el obispo Giovanni Burcardo, oriundo de Estrasburgo, ciudad que en el siglo XVI se llamaba Argentoratum. A la torre que construyó junto a su casa se la denominó Argentina, así que tachemos este episodio en el cuaderno de los sucesos argentinos.


  Si en algo se parece Ramsés III a Julio César, es en que tampoco tuvo un final feliz. El faraón egipcio fue víctima de una conspiración en 1153 a. C. que terminó con sus días. Los estudiosos han determinado que fue degollado. Parece que en este tema la Argentina no tuvo nada que ver. Por ahora. Dejemos una puerta abierta para las futuras investigaciones.


  Vamos a poner el foco en los atentados. Ambos se llevaron a cabo con armas blancas, pero en el caso de César fue perforado, mientras que Ramsés fue cortado. Esas son las cualidades de este tipo de armas: pueden ser utilizadas de punta, tanto para pinchar como para perforar. O puede emplearse el filo, para cortar y amputar un miembro. Eso sí: para que cumpliera su función, el propietario del arma debía mantenerla en buen estado. No fuera cosa que un día tuviera que hacer uso y no sirviera. O, lo que es lo mismo, qué inútil era tener una de estas armas si no pinchaba ni cortaba. Por eso, cuando decimos que alguien “ni pincha ni corta” en un asunto, no estamos hablando de una cuchara.


  En el mismo sentido de “ni una cosa ni la otra” usamos la frase “ni chicha ni limonada”. En este caso, tenemos dos refrescos. Por un lado, la chicha, que proviene de la fermentación de maíz y tiene alto contenido de alcohol. Por el otro, la limonada, bebida de sencilla concepción y que toman hasta los chicos.


  Ni fu ni fa, en cambio, parte de “hacer fu”, es decir, imitar el bufido del gato. Hacer fu era mostrarse enojado, furioso. Al decir fu se manifiesta desprecio. “Ni fu ni fa” surgió a comienzos del siglo XX y el fa a solas no significa nada, es apenas una contraposición al fu. Fa vendría a ser la limonada de esta frase.


  WALL STREET, RIVALES Y BRECHAS


  El verbo “pelear” tiene un origen sencillo y a la vez ocurrente: era luchar tomándose de los pelos. “Batir” significa golpear, como lo muestra el poeta Rafael Obligado en sus versos dedicados al Tambor de Tacuarí:


   


  Bate el parche un pequeñuelo


  que da saltos de arlequín,


  que se ríe a carcajadas


  si revienta algún fusil,


  porque es niño como todos,


  el Tambor de Tacuarí.


   


  La palabra se originó en el latín battuere (golpear). A ella le debemos, además, “batería” (conjunto de piezas de artillería), “batalla”, “batahola”, “batallón” y “abatir”. Un “combate” es precisamente eso: com battere (pelear juntos). “Duelo”, en cambio, era la confrontación entre dos, es decir entre un dúo.


  Peleas entre vecinos ha habido siempre. Las fronteras fueron y serán puntos de conflicto. Ni qué decir si el límite natural es un río, ya que la disputa por ese bien preciado podía generar enfrentamientos. Rivus es el término latino que define al río. Rivalis eran los ribereños. En nuestro tiempo, cuando se habla de “rivales”, no es necesario que haya un lecho fluvial en medio de los contendientes.


  Ríos y montañas podían actuar como un elemento natural para la defensa de un poblado. Los muros y las fosas se construían para cumplir las mismas funciones. De los tiempos en que se abordaban fortificaciones viene el ataque “por asalto”, que era aquel que se hacía trepando las murallas, saltando por encima de ellas, es decir mediante el sistema de “a-salto”.


  Así también, en lenguaje militar, copar es capturar por sorpresa una fuerza enemiga. De ahí surgió “coparse”: sentirse capturado por algo o por alguien.


  Entre los más famosos muros y murallas, citamos al de Berlín durante la Guerra Fría y a la Gran Muralla China que, de paso aclaramos, no se ve desde la luna como muchas veces se dijo. Pero hay otro muro que queremos destacar. En tiempos en que la isla de Manhattan en Nueva York era una posesión holandesa, habían dispuesto una pared alta de madera para defenderse de los ataques ingleses. Fue derribada en 1699, cuando ya no era necesaria. La calle junto a la pared fue nombrada Wall Street (wall es “pared” en inglés), denominación que mantiene, aunque de la construcción que originó su nomenclatura ya no queden vestigios.


  Si bien el premio al ingenio para superar muros se lo lleva el legendario Caballo de Troya (que habrían usado los aqueos para ingresar a la fortaleza troyana), la dificultad siempre instó a la búsqueda de soluciones inteligentes. Dos de ellas han sido notorias: las torres y las catapultas. Las primeras tenían ruedas para permitir su desplazamiento y ofrecían la ventaja de que los transportados alcanzaban el mismo nivel de altura que los defensores. Efectivamente, se trataba de torres movibles que hoy siguen desplazándose, pero solo en el tablero de ajedrez.


  Las catapultas aprovechaban su sistema mecánico para lanzar grandes piedras que rompieran el muro. La abertura que se lograba recibía el nombre de “brecha”. Esa es la relación directa con el verbo inglés to break (romper). También de la lengua de Shakespeare tomamos fast, ayuno. Breakfast significa “romper el ayuno”.


  CAMUFLAJE


  Para conocer la historia de la próxima palabra necesitamos acudir a dos términos latinos: calamus y flatus. Del primero debemos decir que en español actual es cálamo y refiere a una caña que podía provenir de una pluma o de un tallo. “Calamidad”, por ejemplo, proviene del cálamo, pues de esa manera se definía a una tormenta que destrozaba los tallos o cálamos en una plantación de trigo. En cuanto a flatus, significa viento. “Flauta” es una de las derivadas de flatus, así como también las “fístulas”, que son conductos que se abren paso en la piel.


  Como vemos, cada uno de estos vocablos tiene vida propia. Pero al combinarlos, adoptan una nueva identidad relacionada con los asaltantes. El calamo flatus era el humo que se lanzaba con un canuto en la cara de un desprevenido para robarle. Con el tiempo, los ladrones fueron perfeccionando sus sistemas violentos, y el calamo flatus dejó de emplearse con esos fines. De todos modos, el término se mantuvo en tierras galas, donde se llamó camouflet a cierta broma que consistía en soplar humo en la cara a una persona.


  Hacemos un alto necesario de dos párrafos para hablar de minas. En tiempos de la Antigua Grecia existía una moneda de buen valor: la mina, equivalente a cien dracmas. La palabra pasó a Roma con el sentido de valioso. Las cavidades donde se encontraban los metales preciosos se denominaron de la misma manera: “minas”. Y las minas dieron los “minerales”.


  “Minar”, un principio, era cavar en busca de dichos depósitos y luego, en el campo militar, se empleó el mismo verbo para señalar la acción de hacer túneles para llegar hasta los cimientos de una fortaleza y destruirla.


  Es tiempo de volver a los camouflet. Primero fueron los bromistas, pero después llevaron ese apelativo los encargados de defender una ciudad fortificada de quienes pretendían debilitar sus cimientos a través de túneles. Los camouflet salían de la fortaleza (por lo general, de noche) e iban en busca de las aberturas que usaban para respirar los minadores, es decir, quienes se ocupaban de cavar los túneles.


  El camouflet medieval prendía fuego una montaña de hojas y hacía que el túnel se llenara de humo, provocando la asfixia de los minadores. Y es por este motivo que se le dio el mismo nombre de aquellos antiguos romanos que asaltaban mediante el sistema de calamo flatus. Pero el camouflet, además, necesitaba pasar desapercibido y se colocaba hojas y ramas en el cuerpo, para poder arrastrarse en la noche sin llamar la atención. ¿Fue entonces cuando llegó el camuflaje a los enfrentamientos militares? No, eso ocurrió muchísimos años después.


  Por lo general, los ejércitos utilizaban uniformes distintivos por una cuestión muy práctica: en medio de la acción, entre el humo de las bombas y la inmensa polvareda, se corría el riesgo de confundir a un compañero con un enemigo, o viceversa. Era necesario que fueran de colores vistosos, para ser reconocibles aun en tinieblas. Esta costumbre siguió hasta fines del siglo XIX y tuvo apenas una excepción previa. En 1857, durante la rebelión en la India, las cuantiosas bajas que recibió el ejército británico (que usaba pantalones y camisas blancas) obligaron a pensar la manera conveniente de mimetizarse con el paisaje. Lo que hicieron fue teñir sus ropas en té y así nació el uniforme color caqui (palabra india que significa “color del polvo”). En cuanto al resto de los ejércitos del planeta, hasta el 1900 continuaron usando sus llamativos uniformes.


  El gran cambio tuvo lugar durante la Primera Guerra Mundial. Al inicio de la contienda, en 1914, los franceses usaban pantalones colorados y camisas azules, como para que no quedaran dudas de su procedencia. Este detalle fue muy tenido en cuenta por la artillería alemana que en esos primeros meses se hizo un festín con la pobre infantería gala. Dispuestos a no ser un blanco fácil, en 1915 los franceses llevaron artistas al frente para que se ocuparan de pintar los cañones, las tiendas de campaña y los uniformes, con diseños que, además de mimetizarse con los colores de la naturaleza, al ser curvos, desdibujaban la figura del cuerpo humano.


  En definitiva, lo que hicieron los franceses fue retomar la costumbre de los camouflet. Por ese motivo, lo llamaron camouflage y pasó al español como “camuflaje”.


  PABELLONES Y PLATAFORMAS


  Los guerreros de la Edad Antigua acampaban en tiendas cuyos toldos se agitaban al viento como lo hacen las alas de la mariposa. Por ese motivo se les ocurrió llamar “pabellón”, del latín papillo (mariposa), a sus tiendas y banderas.


  En las campañas conquistadoras de los romanos, cada legión se asentaba en una determinada zona, aislada de las otras y con límites precisos, rodeada por empalizadas (conocidas como vallum, origen de las palabras “valla” y “vallado”). En muchas oportunidades, un mensajero debía trasladarse de un campamento a otro con noticias, consultas, instrucciones o requerimientos. Era fundamental conocer el tiempo que le demandaba el viaje y ese era uno de los primeros datos que exigían los jefes. El mismo se denominaba intervallum (entre vallas). La medida de la distancia no era tan importante como la del tiempo. Saber las leguas que debía recorrer el mensajero era un dato anecdótico. Lo fundamental era establecer el tiempo que le insumía. Si necesitaba dar una instrucción, se sabía que llegaría al siguiente campamento en ese intervallum. Y si se esperaba una respuesta, entonces demoraría en regresar dos intervallum, el de ida y el de vuelta.


  Esa cambiante medida de tiempo originó “intervalo”, que mucho más adelante fue sinónimo de entreacto, el espacio temporal entre un acto y el siguiente en una obra teatral. Otro ejemplo de pérdida de literalidad se da en “plataforma”. A mediados del siglo XVI los franceses buscaban una solución para la imprecisión de sus cañones. Entre varios ajustes, se sumó la idea de ubicarlos sobre bases planas. Surgió la plate-forme (“forma plana”) que pronto los ingleses copiaron y llamaron platform. El próximo paso, hacia 1720, fue aplicarlo a cualquier base plana para disponer un objeto. Llegó el día en que esos tablones sirvieron para que una persona, religioso o político diera un discurso o enunciación de principios. Y si bien el vocablo prosiguió su evolución —como fue el caso en 1838 cuando se llamó “plataforma” a la superficie donde se aguardaba el tren—, nos quedamos con aquellos oradores. Porque hoy cualquier agrupación partidaria se ve en la necesidad de lanzar su plataforma política si quiere darse a conocer.


  SIN EMBARGO


  Algo más sobre el vocabulario tratado en esta segunda parte:


  “Embarricar” era la acción de apilar objetos para formar una barricada y así obstaculizar el paso. De allí derivó “embargar”, porque se trata de juntar objetos para luego rematarlos. Mientras que, cuando decimos “sin embargo”, equivale a “sin tal obstáculo”.


  Sobre el grito de alarma, incorporamos uno más callejero. “Guardar” es cuidar, proteger, conservar. De hecho, los guardias se encargan de eso mismo, de proteger al resto. Pero vayamos al grito. “¡Guarda!” es una advertencia que se le hace a alguien que está a punto de correr peligro de robo o agresión. En este caso, es como decirle “¡Protege!”, “¡Cuida!” o el más común: “¡Cuidado!”.


  Hemos mencionado el armario para guardar las armas y deseamos agregar “ropero” (para la ropa) y “botiquín” (para los medicamentos de botica o farmacia). “Placard” es voz francesa y se le decía al mueble empotrado, más precisamente a las puertas que se movían como “placas”.


  El contenido se guardaba bajo “llave”, palabra que nos remite al indoeuropeo kleu (gancho), de donde también surgieron “clave”, “chaveta” (del italiano ciavetta, pequeña llave), “clavo”, “clavija”, “clavícula” (hueso con la forma de las llaves antiguas), “cónclave” (reunión de cardenales a puertas cerradas), “clausurar” (cerrar), “claustro” y “claustrofobia”; “cláusula” (originalmente refería al concepto escrito que se entiende por sí solo, que está encerrado en sí mismo y eso que dice basta para su entendimiento), “concluir” (finalizar, terminar), “excluir” (dejar afuera de un grupo cerrado), “incluir” (incorporar a alguien al grupo) y “recluso” (encerrado).


  “Deschavar” era quitar la “chaveta” para abrir una puerta o ventana. Luego, se “deschavaba” el que abría su corazón y confesaba algo.


   


   


  
    PARTE 3: POLÍTICA y GOBIERNO

  


  PICOTA Y PIQUETES


  Juan de Garay meditó un par de días antes de tomar la decisión. Debía resolver si establecía la ciudad de Buenos Aires en las actuales zonas de Parque Lezama, Plaza de Mayo o Plaza San Martín. Optó, como bien sabemos, por la segunda opción. Allí asentaría el poblado. Entonces, preparó el acto protocolar. Mandó plantar el rollo de justicia y —el 11 de junio de 1580— reunió a los pobladores, convocó al escribano, cortó una mata de pasto con la espada, la lanzó al aire y proclamó fundada la ciudad. Esta ceremonia venía repitiéndose en cada fundación en el territorio, desde la de Santiago del Estero en adelante.


  Vamos a centrarnos en el imprescindible rollo de la justicia. Se trataba del tronco de un árbol (en algunos casos se ha usado una gran piedra) que terminaba en punta, como un lápiz. ¿Por qué a un tronco se lo llamaba rollo? Porque rollo proviene del latín rotulus que definía al “cilindro”. El rollo de la justicia era el lugar donde se ejecutaban las condenas. El reo era atado al tronco donde sería azotado. Luego de recibir el castigo, se lo dejaba por horas allí para que todos lo viesen y lograran reconocerlo. También usaban el tronco como horca y para otra forma de estrangulación con soga en la que, mediante un palo o garrote, se hacía un torniquete. Asimismo, en caso de muerte por decapitación, allí se colgaba la cabeza del ajusticiado expuesta en señal de escarmiento. Además, el tronco en medio de la plaza era una señal clara para los extranjeros que llegaban. Era la forma de decir: “Acá se imparte justicia” (justamente, el forajido refería a aquel que se mantenía lejos del poblado —fuera del ejido—, evadiendo a la justicia).


  El objeto que describimos tenía varias denominaciones. Además de rollo y tronco, por su forma de pica recibía el nombre de “picota”. Esta palabra está emparentada con los “piquetes” que, en un principio, eran grupos de soldados —algo así como un comando— que se desprendían de la gruesa formación para internarse en territorio hostil. Por su capacidad de perforar como una pica las líneas enemigas, se denominó piquete, voz que luego abarcó a grupos dirigidos, tanto en ámbitos sociales como políticos. De regreso a la picota y su función de exponer a los reos a los ojos del vecindario, la frase “estar en la picota” significa estar expuesto en descrédito, es decir, con merma de la reputación.


  Veamos una expresión similar. Se llamaba tapete al mantel o cubierta. Aunque su relación con tapiz es obvia, se asocia más con los juegos de naipes. Una carta dejada en el tapete es una carta expuesta. “Poner en el tapete” es una forma de exposición, como en la picota o en tela de juicio. Aunque sin el condimento de la vergüenza. También va en ese sentido la frase: “Sacar a la palestra”. Entre los griegos, la palestra era un espacio al aire libre, pero cercado, donde practicaban lucha.


  “Brete”, por su parte, fue primero una trampa para pájaros que usaban los germanos. Más adelante, fue sustantivo empleado para el cepo que se ajustaba en los pies del reo y se relacionó con la estrechez y lo ajustado. De allí tomó el nombre el cercado angosto que permite el paso de un solo animal a la vez, en las faenas campestres.


  “Poner en un brete” es colocar a alguien en un aprieto, sin escapatoria. Pero no por el brete campero, sino por el de los presos.


  DERECHA E IZQUIERDA


  Según la Biblia, Dios sentará a su derecha a los justos. Una idea similar marcó al Senado Romano. Cuando votaban, aquellos que acompañaban una propuesta con un voto positivo se ubicaban a la derecha de quien presidía la asamblea. Los que, en cambio, daban un voto negativo se colocaban a la izquierda. Así se evitaban confusiones y se garantizaba la transparencia del acto, además de que todos advertían con claridad qué votaba el resto.


  La costumbre de que los oficialistas se ubicaran a la derecha en el recinto también se practicó durante la Revolución Francesa. La primera Asamblea General tuvo lugar a fines de agosto de 1789 en el Palacio de las Tullerías, en París. El importante asunto a resolver era si la monarquía podía participar en las cuestiones de Estado. El sector privilegiado, que era el más moderado, apoyaba el regreso de Luis XVI. En cambio, la clase trabajadora (sentada a la izquierda) quería profundizar la revolución. Aquella asamblea delineó un nuevo sentido para esas palabras. Fuera del recinto, se hablaba de las posturas de la derecha y de la izquierda. Así, en el léxico político, la diferenciación se mantiene: la derecha es más conservadora y la izquierda más revolucionaria.


  Esta dicotomía entre la izquierda y la derecha nunca tuvo término medio. Desde la Antigüedad, los adivinos avistaban el cielo para hacer presagios observando el vuelo de las aves. Entre las muchas lecturas que se hacían, una parece haber ganado la creencia popular: cuando las aves pasaban a la diestra (es decir, la derecha) del sabio, era un buen augurio. En cambio, si lo hacían a la siniestra (izquierda), se trataba de una mala nueva. Por eso, un hecho siniestro nunca podría ser bueno.


  La destreza es una cualidad del diestro, mientras que lo funesto, lo desgraciado, es siniestro. Este último término estaba tan cargado de mala energía en tiempos medievales que en España perdió popularidad y su equivalente vasco, eskerra, fue ganando terreno hasta reemplazarlo.


  Por eso no decimos siniestra sino “izquierda”. En cambio, “derecho” (de regir surgió “dirigir”; y de dirigir, “directo” y “derecho”) se mantuvo firme en el vocabulario hispano. “Enderezar” (en + derezar) significa poner derecho lo que está torcido. También la justicia guarda relación con el Derecho, porque estar a Derecho implica encontrarse en el camino recto. Y rectificar no es otra cosa que “hacer recto”.


  Tanto valor se le ha dado a la derecha en detrimento de la izquierda que cuando una persona tiene habilidades similares en las dos manos se dice que es “ambidiestro” o, si se quiere, que es diestro (derecho) con las dos manos.


  ELECCIONES


  En la Antigua Roma, las togas eran un elemento de distinción. Ni los extranjeros ni los esclavos podían usarlas. Sus colores y adornos decían mucho acerca de quien la vestía. Era el caso de los aspirantes a las dos vacantes anuales para el altísimo cargo del consulado.


  Estos hombres usaban una toga blanca, casi transparente. Tenía que ver con la tradición de mostrar las heridas del cuerpo como parámetro de valentía. Pero, además, el blanco no era mate, sino brillante. Apoyándonos en el latín, diríamos que el blanco que usaban no era el albus, sino el candidus (es fácil advertir la cualidad del brillo en otras locuciones de la misma familia, como “candelabro” o “candente”). Por ese motivo, se la conocía con el nombre de toga cándida.


  El aspirante al consulado vestía toga cándida para mostrarse transparente, sincero, puro y brillante. De esa figura simbólica se creó “candidato”, pariente de candor y candidez.


  Cuando un hombre asumía todos los poderes, las leyes no se debatían, sino que él las dictaba. Por eso era el dictador. Respecto de “voto” viene del latín votum y significaba deseo, promesa a los dioses. De ahí su relación con “devoto”.


  En la actualidad, los días en que se llevan a cabo elecciones hay ciertas expresiones que se repiten todo el tiempo. Una de ellas es “escrutinio”. Seguimos en la Antigua Roma, donde a la ropa vieja, los harapos y los trastos se los denominaba scruta. Los cartoneros o cirujas de aquel tiempo revisaban la ropa de los cadáveres y sus pertenencias en busca de algo que tuviera algún valor de venta. Más adelante, surgió el verbo scrutare, que indicaba la acción de revisar los bolsillos de esa ropa, mientras que scruta pasó a definir las baratijas. Sin embargo, “escruchante”, tomada del lunfardo, no se refiere al ladrón que roba hurgando en los bolsillos (ese sería el punga), sino al que se mete en una casa cuando no están sus ocupantes, por lo general violando la cerradura. Escruchar, en este caso, se refiere al acto de hurgar. En español, dichos términos derivaron en “escrudiñar”, es decir, revisar, examinar con detenimiento. Ese es el origen de “escrutinio”.


  En cuanto al lugar donde se toma la boleta de un candidato, uruguayos y argentinos le han dado el nombre de “cuarto oscuro”. Antes de 1912 solo hacía referencia al cuarto donde los fotógrafos revelaban los rollos. El sentido que le conocemos se dio a partir de la Ley Electoral de dicho año en la Argentina que estableció que el voto era secreto. Se llamó “cuarto oscuro” para que se entendiera que en ese recinto nadie podía espiar lo que uno estaba votando.


  El verbo “sufragar” tiene raíces latinas y se formó con sub (debajo) y frangere (quebrar, partir), también presente en fracción, fragmento, fractura y frágil. “Sufragio” hace referencia al sistema empleado en la Antigüedad para votar, en el lado interior de un fragmento de cerámica, simple deshecho de una vasija rota.


  Para elegir entre dos opciones, los italianos colocaban en una vasija una ballotta (bolilla) blanca o negra. Luego se sumaban para obtener una mayoría. De tal procedimiento, los franceses aportaron ballottage.


  Se llamó “Parlamento” a la reunión de los pobladores para “parlar” (conversar, discutir) los temas de interés común.


  Otra de las voces recurrentes el día de las elecciones es “búnker”. Así llaman los periodistas al lugar donde se reúne cada partido político para esperar los resultados del escrutinio. La historia de la palabra parte en la lengua germánica —que se hablaba en Escocia— donde banker era el banco o cama, mientras que bunk nominó a la cama angosta o litera que había en los barcos, de exclusivo uso del capitán.


  A comienzos del siglo XIX, la navegación vivió un cambio revolucionario con la utilización del vapor para la fuerza motriz. Eso hizo que los barcos dejaran de depender del viento y las corrientes, agilizando el comercio y alterando la clásica estrategia en los combates navales. Por ese motivo, fue necesario modificar la estructura de las embarcaciones, rebautizadas como vapores.


  Esos cambios fueron la instalación de una sala de máquinas más un depósito para el combustible, es decir, la leña o el carbón. Este ambiente se encontraba en la cubierta del barco y entre los alemanes mantuvo el nombre original de Bünker (“lugar que contiene el bunk o litera”). Pronto el Bünker se convirtió en uno de los puntos débiles del barco, ya que contenía elementos combustibles que iniciaban un fuego inmediato. Fue necesario blindar el cuarto para protegerlo.


  Durante la Segunda Guerra Mundial el sustantivo tomó el significado de fortaleza. Tanto los ingleses como los alemanes usaron bunker para referirse a los refugios que los preservaban de los bombardeos. El más célebre de todos fue el que utilizaba Hitler y allí se asoció a la idea de cuartel general o centro de operaciones, que es el sentido que explica el porqué de los búnkeres de las elecciones. Por otra parte, tenemos el desprotegido búnker de las canchas de golf que nos remite al sentido original del germánico banker (banco). En el mar, un banco de arena es una elevación, un obstáculo para los barcos. El búnker de cada hoyo en la cancha de golf se asemeja al marítimo: es también un obstáculo.


  GORILAS


  Délfor Amaranto Dicásolo se convirtió en uno de los personajes del año 1954 y su popularidad se debió a La Revista Dislocada, envío radial porteño que atrapó a público de todas las edades. El programa se emitía los domingos al mediodía y fue un éxito súbito. En décadas posteriores sería reconocido como un semillero de talentos. Además, fue pionero en la incorporación del humor a la publicidad radial. Otro de sus hitos fue popularizar la palabra “gorila”, que terminaría simbolizando al antiperonista.


  Todo arrancó con Mogambo, obra cinematográfica protagonizada por Clark Gable, Ava Gardner y Grace Kelly. El argumento fue el siguiente: Gable era un organizador de safaris en África que vivió un romance con Gardner, recién llegada de Nueva York. Pero luego lo contrató un matrimonio y el cazador inició una relación poco platónica con Grace Kelly, la mujer de esta pareja. Hubo una frase de Ava Gardner que divirtió mucho a los estadounidenses: “Los únicos leones que quisiera ver en el futuro son los de la puerta de la Biblioteca Pública [de Nueva York]”. Contó con otro diálogo que pasaría desapercibido en Hollywood, pero no en la Argentina. Dos compañeros de safari conversaban junto al fuego del campamento. Se escuchó un ruido extraño y uno de ellos preguntó qué sería. El compañero respondió: “Han de ser gorilas”.


  En La Revista Dislocada solían hacer parodias y en 1955 Mogambo no fue la excepción. Tomaron una variante de esta frase para un sketch (“Deben ser los gorilas, deben ser”) y después crearon una canción que terminó de consagrarla. La letra decía:


   


  El domingo en la tribuna un gordo se resbaló,


  si supieran la avalancha que por el gordo se armó. Rodando por los tablones hasta el suelo fue a parar, mientras todos los muchachos se pusieron a gritar.


  Deben ser los gorilas, deben ser, que andarán por allí. Deben ser los gorilas, deben ser, que andarán por aquí. Deben ser los gorilas, deben ser, que andarán por allí. Deben ser los gorilas, deben ser, que andarán por aquí.


  Ayer en el colectivo una chica se enojó


  y a un muchacho muy buen mozo un carterazo le dio.


  “Yo no he sido, señorita”, el muchacho le explicó,


  y un viejito muy astuto entonaba esta canción:


  Deben ser los gorilas, deben ser, que andarán por allí. Deben ser los gorilas, deben ser, que andarán por aquí. Deben ser los gorilas, deben ser, que andarán por allí. Deben ser los gorilas, deben ser, que andarán por aquí.


   


  Era el tiempo de la Revolución Libertadora que derrocó a Perón y muchos se convencieron de que los gorilas de la canción aludían a los más antiperonistas. De esta manera, los gorilas de Mogambo se quedaron en la Argentina para siempre.


   


   


  
    PARTE 4: RELIGIÓN

  


  TOLE TOLE


  En la Biblia podrán encontrarse muchas frases que mantienen su vigencia e incluso su sentido, como: “La costilla de Adán” (Génesis), “Ojo por ojo, diente por diente” (Éxodo) o “Sembrar cizaña” (Evangelio según San Mateo). Pero también hay algunas locuciones que han perdido su originalidad por el efecto de malas traducciones o interpretaciones.


  Sabemos que el significado de “Cristo” es “el Ungido”. Es una forma de manifestar que nos encontramos frente a un elegido. Esto se debe a una antigua tradición de untar con óleos y bálsamos en la frente a quien ha sido elegido para un alto cargo, en un reino o en el templo. Esa costumbre se mantuvo en la era cristiana el Jueves Santo y en bautismos y confirmaciones, aunque en estos casos suele utilizarse agua bendita.


  En griego, khrisma es ungüento perfumado. En el latín fue chrisma y dio origen a cresme en francés antiguo, cream en inglés y crema en español. Pero lo más curioso es que terminó designando no solo al ungüento, sino también al sitio en donde se aplicaba, es decir, la frente. Entonces, si escuchamos a alguien decir: “Se cayó y se rompió la crisma”, ya sabemos dónde está: en la cabeza, es la frente.


  Pasemos a otro vocablo. San Pablo recorrió Asia Menor predicando la Palabra de Dios. En Éfeso, a orillas de mar Jónico, no la pasó bien. Incluso, estuvo a punto de ser linchado por la multitud instigada por los comerciantes, quienes rendían culto a Artemisa.


  San Pablo relató sus penurias en la Epístola Ad Efesios (Carta a los efesios). En el texto, además de censurar la ingesta de vino, daba consejos matrimoniales tales como la sumisión total de la mujer ante el marido. Con el tiempo, estas ideas fueron consideradas exageraciones. Entonces, se creó la fórmula “predicar adefesios” y pronto pasó a “decir adefesios” (o extravagancias). Después, a lo extravagante y ridículo, poco a tono con el gusto general o directamente feo, se lo calificó de “adefesio”.


  La otra gran curiosidad se advierte en uno de los principales pasajes del Nuevo Testamento, cuando Jesús es conducido ante el prefecto romano de Judea, Poncio Pilatos. Recordemos que Pilatos era el representante de Roma en la región y que se hallaba en Jerusalén porque allí se generaban revueltas todo el tiempo y él estaba encargado de reprimirlas. Pilatos tenía el objetivo de romanizar Judea, pero no lo logró.


  Jesús fue llevado ante el prefecto, quien lo indagó para corroborar si era galileo. Una vez confirmado, envió al prisionero a Herodes, el gobernador de Galilea que en esos días se encontraba celebrando la Pascua en Jerusalén. Pero Herodes lo devolvió a Pilatos.


  Poncio no veía motivos para condenar a Jesús. Sin embargo, los instigadores impusieron su postura empujando al pueblo para que mostrara su malestar. Según el Evangelio de San Juan, Pilatos se plantó delante de la masa y anunció, señalando a Jesús: “He aquí vuestro rey”. Los manifestantes comenzaron a gritar: “¡Sácalo, sácalo! ¡Que lo crucifiquen!”.


  Por supuesto, los evangelistas no escribieron los textos en latín. Pero no olvidemos que el crecimiento del cristianismo se dio a partir de su consolidación en el Imperio Romano. En aquellas traducciones de los evangelios al latín, la frase del pueblo se convirtió en “Tolle, tolle, crucifige eum” que significaba el “¡Sácalo, sácalo! ¡Que lo crucifiquen!” que ya hemos mencionado.


  De tolle, aquel imperativo del verbo tollere (sacar, quitar), se generó la frase que habla de alboroto, confusión y enojo de un grupo: “¡Se armó un tole tole!”.


  HABLANDO DE ROMA


  Podemos calificar de clásica a esta frase porque ha sido usada por generaciones hasta hoy. Con matices, puesto que se ha ido adaptando. De hecho, hoy se insinúa solo: “Hablando de Roma…”, y con eso basta. Suelen advertirse los puntos suspensivos en la entonación porque es habitual dejarla inconclusa, dando a entender que todos conocen el resto. La forma completa, en la versión argentina, es: “Hablando de Roma, el burro asoma”, y se emplea para aclarar que la persona que está siendo mencionada en la conversación se encuentra a punto de sumarse al grupo.


  Ya que estamos hablando de Roma, los romanos no usaban la frase que aludía a su ciudad, sino: “Sed lupum video” (veo un lobo).


  En español, la referencia más antigua que se ha rescatado es del siglo XV y dice: “En mentando al ruin, héle venir”. “Mentar” significa mencionar. Después mutó a: “En mentando al ruin de Roma, luego asoma”. Gustavo Adolfo Bécquer la usó en 1861, en su obra Maese Pérez, el organista, haciendo decir a uno de sus personajes: “Pero, ¡calla!, en hablando del ruin de Roma, cátale que aquí se asoma”. Más adelante se transformó en: “Hablando del ruin de Roma, por la puerta asoma”. Cuatro variantes del final fueron: “al punto-pronto-luego-presto asoma”.


  En Roma se encuentra la sede del papado. El ruin vendría a ser el diablo. De hecho, la frase se tomó del inglés, donde se usaba de la siguiente manera: “Speak of the devil and he doth appear” (Habla del diablo y él aparecerá). Este era un enunciado con que se machacaba a los campesinos de los feudos para que no dedicaran mucho tiempo a pensar en la naturaleza del bien y del mal. Mejor dicho, como sugiere Eamon Evans en Lord Sandwich and the pants man, se buscaba no solo que no meditaran acerca del diablo, sino que no pensaran en nada. Ni siquiera en pensar.


  En la actualidad, ellos también suelen dejarla trunca —“Speak of the devil…”— como lo hacemos nosotros. En alemán tienen una fórmula idéntica y la mayoría de las lenguas han incluido la misma idea, por lo general mencionando en forma directa al diablo. Es probable que en España se haya obviado por superstición. Y eso hizo que la frase fuera separándose aún más de la idea original. “Ruin”, que en muchos casos se reemplazaba por “rey”, se mantuvo hasta hace unos cien años. Ya en esos tiempos, la simplificación hizo lo suyo: “Hablando del ruin de Roma…” se comprimió en “Hablando de Roma”. ¿Y el burro? No figura en ninguno de los ejemplos del mundo. Entre los argentinos, es un agregado de uso local, proveniente del particular e ingenioso folclore cordobés.


  CAMISA DE ONCE VARAS


  Los bautismos han brindado dos formas para referirnos al nombre que hemos recibido al nacer. Aunque se trate de una fórmula que va perdiéndose, todos conocemos la pregunta: “¿Cuál es su gracia?”. Se debe a que en el bautismo los cristianos reciben la gracia de Cristo y Dios se convierte en nuestro Padre o Padre nuestro.


  La otra mención habitual es cuando nos referimos al “nombre de pila”. Justamente es así porque toda la ceremonia se realiza junto a la pila bautismal.


  En tiempos de los señores feudales se hizo habitual un curioso acto de adopción y bautismo. Consistía en que el padre introdujera al niño “agraciado” —que podía ser tanto un hijo adoptivo como un vástago concebido fuera del matrimonio— en un camisón, es decir, una camisa holgada. Lo hacía por una de sus mangas, que eran suficientemente anchas. De inmediato, lo sacaba por cuello o escote. Siempre en presencia de un sacerdote, incluso el obispo, que lo bautizaba una vez concluido el trámite del camisón.


  Un requisito indispensable era que el adoptante realizara ambas acciones porque así daba a entender que avalaba el acto. La participación de la camisa tenía su fundamento: representaba a la mujer, la madre del pequeño, sobre todo si se tiene en cuenta que era el único atuendo que la embarazada vestía durante un parto verdadero.


  De esta manera se simbolizaba la concepción y el nacimiento de la criatura. Por eso, cuando la holgada camisa “paría” al niño, lo tomaba su padre y le daba un beso en la frente, anunciando, mediante ese acto, que era propio y debía ser considerado por todos como tal.


  Este simple acto de reconocimiento o adopción tenía a su vez una consecuencia bien terrenal: la vida del bautizado cambiaba en forma abrupta. Dejaba de ser un sujeto del montón para convertirse en el hijo de un poderoso, incluso con derechos hereditarios. Es obvio que generaba controversias de todo tipo, era una posible víctima de las disputas por herencias y corría peligros, antes inexistentes. Pero el principal y más notable era el hecho de tener que manejarse en un espacio ajeno, desconocido.


  No tardó en relacionarse el acto de adopción con los problemas por falta de suficiente experiencia.


  A la persona que se inmiscuía en asuntos que no eran de su incumbencia, ajenos a su competencia o le faltaba idoneidad para afrontarlos, se la señalaba diciendo que estaba metiéndose “en camisa de once varas”. La vara es una medida antigua, equivalente a unos 84 centímetros. Por lo tanto, estamos hablando de un tamaño exagerado. Pero hay que tener en cuenta que quien figuradamente se metía en una camisa de esas dimensiones no era un niño, sino un adulto. Y que los problemas eran nuevos y extraños. Según parece indicar la frase popular, debemos evitar meternos en camisa de once varas.


  CAPA, CAPILLA Y “A CAPELLA”


  “A cada chancho le llega su San Martín” es una frase popular que plantea que todo concluye, al fin. La muerte está en la naturaleza de todo ser vivo.


  Unos versos del siglo XIX lo expresaban con claridad:


   


  De tus proyectos desiste,


  si es que quieres acertar,


  ya que no puedes borrar


  los yerros que cometiste.


  Piensa, aunque te pongas triste,


  que se te acaba el festín.


  Mira cercano tu fin


  y no blasones de terco,


  pues es ley que a cada puerco


  le llega su San Martín.


   


  Puerco, cerdo o chancho. Los tres vocablos se aplicaban a la fórmula cuyo origen se debe a una antigua tradición de los pueblos latinos de Europa. Alrededor del 11 de noviembre, día en que el santoral venera a San Martín de Tours, era habitual la matanza de un cerdo con el fin de proveerse de embutidos y otros alimentos para sobrellevar el invierno.


  San Martín de Tours nació el año 317, en el actual territorio de Hungría. Fue soldado del Imperio Romano, pero despertó de repente su vocación cristiana y decidió servir a Dios. Su biografía está plagada de hechos destacables. Pero el que nos interesa remarcar es el más conocido de su historia. Tenía veinte años, era un oficial muy bien conceptuado por los subordinados, tanto por su valor como por su generosidad.


  Cierto día, junto a las puertas de la ciudad de Amiens, fijó la vista en un pobre que estaba siendo vencido por el frío. Nadie le prestaba atención, como si esa persona fuera parte del paisaje y nada más. Martín se quitó la capa que lo protegía y la cortó en dos con su espada. (Aquí hacemos un paréntesis para aclarar, antes de continuar con el relato, que “compartir” y “repartir” son acciones vinculadas con el hecho de partir algo y distribuirlo.) Con una de las mitades tapó al pobre. Sus biógrafos cuentan que esa noche se le apareció Cristo en sueños y le agradeció que le haya entregado al miserable la parte de la capa.


  Sería nombrado obispo de Tours en 370. Murió en 397 y fue venerado en un santuario que se hizo donde se colocó su media capa. Por ese motivo, al recinto se le llamó capella en latín, chapelle en francés y capilla (pequeña capa) en español. Ese es el origen de la palabra que define a este tipo de oratorios, incluso los portátiles que llevaban los reyes o ejércitos en sus viajes. Justamente, el sacerdote que acompaña a la tropa es denominado capellán porque da misa en un oratorio portátil, es decir, una capilla.


  De los coros de monjes medievales, encargados de los cantos gregorianos que ejecutaban sin acompañamiento de instrumentos, surgió el canto “al estilo de las capillas”, en italiano, “a capella”.


  El acopio de velas en torno a la capilla en ocasión de un funeral dio origen al nombre de “capilla ardiente”. En cuanto a la frase “Estar en capilla”, evoca al reo que aguarda la hora de ser ejecutado. Esto por lo general ocurría al alba y el sentenciado pasaba la noche en capilla. En forma metafórica, se dice del estudiante que es ubicado en un espacio, a la espera de ser llamado para rendir examen oral. ¡Seguramente, rogando que se apiaden de su persona!


  CAPILLA SIXTINA


  Génova, 1414. Durante su embarazo, Luchina Monleoni soñó que nacería un varón y que sería monje franciscano. Con su marido, el noble Leonardo della Rovere, celebraron la novedad. Estaban felices porque eran devotos de San Francisco de Asís.


  El sueño se hizo realidad: fue un varón. Lo bautizaron Francesco. Desde los tres años, lo vistieron con el hábito franciscano. Estudió en las escuelas de la congregación y se convirtió en uno de los líderes de la orden. En 1471, cuando tenía 57 años, fue proclamado papa, sucesor de Paulo II. Asumió bajo el nombre de Sixto IV.


  Fue quien inició la Inquisición en España, fundó la Biblioteca del Vaticano y se lo recuerda también, entre otras cosas, por haber llevado el nepotismo a su máxima expresión. En los primeros meses de su papado nombró cardenales a tres sobrinos. Al poco tiempo sumó a otros tres, y más adelante a dos más. Pero no fueron los únicos. Otros veinte familiares recibieron cargos en el Vaticano.


  Dispuesto a generar cambios sustanciales en todos los órdenes, mandó construir una capilla, que puso bajo la advocación de la Virgen María, para que sirviera de escenario a los grandes acontecimientos. El diseño estuvo en manos del florentino Baccio Pontelli, quien debía atenerse a ciertos requisitos. Porque el Pontífice quería hacer una réplica a escala del templo de Salomón en Jerusalén. Nada menos que el que fue derribado por los babilonios, luego destruido por los romanos y del que solo se conserva una muralla, conocida como Muro de los Lamentos. Pontelli acudió a la Biblia para determinar las medidas originales del legendario templo. Incluso le hizo colocar ventanas altas, para defensa —figuradamente— ante los asedios.


  La obra se inició en 1475 y se completó en 1483, un año antes de que muriera Sixto IV. Su Santidad no solo le dio el nombre, llamándola Capilla Magna, sino también tuvo el privilegio de celebrar la primera misa en el recinto. La costumbre se mantuvo con los papas que lo sucedieron, entre ellos Alejandro VI (quien expidió la famosa Bula que repartió las conquistas en América entre españoles y portugueses) y uno de los tantos sobrinos de Sixto IV, Giuliano della Rovere, quien asumió como el papa Julio II en 1503. Julio tenía cierta vocación de grandeza, pero no espiritual. Concentrados en lo que nos interesa, digamos que tiró abajo la basílica de San Pedro y construyó la iglesia que perdura. También decidió que la tumba de su tío, el papa Sixto, y la propia debían ser las más ostentosas del Vaticano. Por ese motivo, contrató a dos artistas; uno de ellos, Miguel Ángel. El célebre Moisés de mármol fue apenas una de las muchas obras que el artista planeó para los sepulcros. Pero terminó siendo de las pocas que pudo completar porque el papa lo convocó para que, durante cuatro años, pintara el techo del oratorio que, por la acción de San Martín de Tours, denominamos capilla. Y, en honor a Sixto, llamamos “Sixtina”.


  EL QUE SE FUE DE SEVILLA


  En la década de 1450, el arzobispo Alonso de Fonseca y su sobrino Alonso de Fonseca (valga la redundancia) también practicaron el nepotismo. Pero antes de entrar en la historia del tío y su homónimo, repasemos “nepotismo”. En la Antigua Roma se usaba nepta para definir “nieta” y también “sobrina”, a la vez que nepos era el sobrino y, asimismo, el nieto.


  Si bien el español quedó con nieta y nieto, el inglés adoptó nephew para referirse al sobrino, de la misma manera que en francés es neveu. ¿Dónde apareció “sobrino”? También, en el latín: la palabra soror (hermana, como en sor Juana) más inus, que denota pertenencia (como en miliciano, argentino o jacobino), han dado “sobrino”, que entonces significa “de la hermana”.


  El nepotismo surgió con los primeros papas y dignidades eclesiásticas que utilizaban su poder para colocar en importantes cargos a sus sobrinos legítimos o descendientes naturales que eran presentados como sobrinos. Luego el nepotismo se trasladaría a las cortes y hoy sigue presente en algunos gobiernos.


  Alonso de Fonseca el Viejo (así lo llamaban para diferenciarlo de su sobrino, Alonso de Fonseca el Mozo) tenía dos aficiones: la pulcritud y la intriga. El hombre era ponderado por su aseo en años lejanos, cuando la higiene personal no figuraba entre las prioridades de la sociedad.


  El segundo talento —la intriga— no estaba mal visto y si lo sumáramos a nuestro tiempo, seguramente encajaría muy bien entre los lobbistas del Parlamento de Estados Unidos. Le tocó vivir cerca de la corte de España, donde tuvo un papel mediador fundamental entre el rey Juan II de Castilla y el príncipe heredero, Enrique IV (a quien terminaría casando el mismísimo sacerdote). Gracias a las gestiones de Alonso de Fonseca, padre e hijo se reconciliaron y esto le permitió al religioso subir varios peldaños. Eso era algo que ansiaba: encontrarse en las mayores alturas terrenales, tanto o más que en las celestiales.


  Una de las últimas disposiciones del moribundo rey Juan fue que Fonseca tuviera el primer lugar en la sucesión al arzobispado de Sevilla, que finalmente obtuvo en 1454. Allí se encontraba su sobrino, hijo de su hermana Catalina, con un cargo distinguido: era deán de la Catedral de la ciudad. Pero tío y sobrino ambicionaban más.


  Por eso, cuando corrió la noticia de que habría cambios en Compostela (Galicia) y el arzobispado quedaría vacante, Alonso de Fonseca el Viejo concibió un plan. Con la venia del rey y la autorización del papa, fue nombrado arzobispo de Galicia, mientras que su cargo en Sevilla sería ocupado en forma provisional por el sobrino predilecto. Convinieron en que una vez que Compostela estuviera en su poder, enrocarían los arzobispados: el Viejo regresaría a Sevilla y el Mozo se dirigiría a Compostela.


  Partió el tío y el trámite no fue fácil porque el obispo saliente de Galicia, Pedro Álvarez Osorio, enterado de que venían a desplazarlo, se atrincheró en la Catedral. Alonso el intrigante se tomó las cosas con calma. Consiguió aliarse con comerciantes poderosos de Compostela, compró algunas voluntades en oferta y, después de un año, logró el objetivo. Antes de regresar a Sevilla se dedicó a pasear un poco, adquirió una valiosa villa en Malpica de Bergantiños y se trasladó a Toro, su ciudad natal, para descansar y visitar amigos.


  Mientras el tío intrigaba, desplazaba, compraba y paseaba, el hijo de su hermana hacía muy buena letra en Sevilla. Sobrino de tigre al fin, el Mozo logró congeniar con los núcleos de poder de la ciudad e hizo que nadie extrañara al Viejo. Más aún, sintió que ese era su lugar en el mundo. Por eso, cuando el tío le anunció que era tiempo de hacer el trueque, el sobrino se negó. Hasta el papa tuvo que intervenir. Pero no había nada ni nadie que lo hiciera desistir. Por fin, el rey Enrique envió fuerzas y restableció el orden. El sobrino tuvo que devolverle el cargo al tío.


  De aquella historia surgió la frase “El que se fue de Sevilla perdió su silla” que con el tiempo se transformó en “El que se fue a Sevilla perdió su silla” y que, como vemos, trata sobre un caso de nepotismo mal resuelto.


  PANTALONES


  Son numerosos los médicos que han sido incorporados al santoral. Entre ellos se destacan San Lucas (autor de un Evangelio y pintor, además de médico), los santos Cosme y Damián (hermanos y patronos de los cirujanos), San Antíoco de Anastasiópolis (curador de pobres, hermano de San Platón) y el popular San Pantaleón. Salvo San Lucas —cuyo final no pudo ser debidamente esclarecido—, los demás han sufrido el martirio y, como es habitual en los fantasiosos relatos del santoral, han superado varios intentos de ejecución.


  En el caso de San Pantaleón de Nicomedia (actual territorio de Turquía), conocemos trazos de su vida por un manuscrito que se conserva en el Museo Británico. Cuando el médico fue detenido, el emperador romano Diocleciano ordenó que le dieran trescientos latigazos para que muriera, pero el azote no alcanzó. Entonces, pasó al plan B: muerte por flechazos. La puntería de los arqueros era buena, pero las flechas se desviaban. Entonces, Diocleciano ordenó que fuera arrojado a las fieras. Soltaron cinco leones bien cebados, esto es, alimentados con carne humana para hacerlos más temibles. Sin embargo, Pantaleón los acarició, los bendijo y las bestias se amansaron y terminaron lamiéndole las manos como si fueran gatitos juguetones.


  Duro de matar, el médico. Llegó el tiempo de apelar a la física. Ataron al mártir a una piedra y lo lanzaron al río. ¿Y qué pasó? Una fuerza subfluvial empujó al desdichado hacia la superficie, convirtiendo la roca en algo así como una piedra pómez. Trinando, Diocleciano instruyó a sus hombres para que fundieran plomo en una caldera y lanzaran adentro al invencible. Usted imagina el resultado y no se equivoca: Pantaleón no se quemó, pero el baño le sirvió para que cicatrizaran las heridas del azote.


  Tal vez, el aplastamiento sería la solución. Una rueda de toneladas le pasó por encima: solo le hizo cosquillas. Entonces lo ataron a un olivo seco y lo decapitaron. Su sangre se esparció sobre la tierra. Murió San Pantaleón el 27 de julio de 304, a la edad de 29 años; pero el olivo revivió.


  Como dijimos, estos relatos en los que la vida se aferra al mártir son comunes en el abundante santoral. Pero la fama de San Pantaleón lo llevó a un lugar especial de las preferencias y en Venecia construyeron una iglesia —antes del siglo XI— que pusieron bajo su patronazgo. Se sabe que fue antes de ese tiempo porque hay registros que indican que en el año 1009 fue reedificada. ¿Cuál era la importancia de esta iglesia? Venecia fue el punto principal de tránsito en la época de las Cruzadas. Su dominio marítimo resultó decisivo para acortar tiempo porque les evitaban a las huestes cristianas el complicado trayecto por tierra. Los marinos venecianos, expertos en la navegación del Mediterráneo y el Adriático, las transportaban. Este hecho convirtió al puerto italiano en un centro cosmopolita. Y si tenemos en cuenta, además, el número de heridos que la ciudad recibía en forma constante, se entiende por qué San Pantalón (tal era el nombre veneciano del mártir) era muy concurrido y popular.


  La segunda parte de esta historia tiene que ver con aquella Venecia de intenso tráfico. Además de cruzados, la ciudad fue el centro del comercio. Todo aquel que quisiera tener algún tipo de participación en el mundo mercantil debía pasar por allí. Durante las Cruzadas, Venecia era una coctelera de lenguas y costumbres. Entre tanta variedad, los turcos llegaron con una ropa particular que, a través del tiempo, fue adoptándose en aquella ciudad. Se trataba de calzas no tan ajustadas que iban desde la cintura hasta los tobillos. Ya se habían usado diseños similares en las estepas asiáticas. Podría darse el crédito de este diseño a los pueblos nómades que se desplazaban a caballo, ya que ellos lo adoptaron por la necesidad de cabalgar con ropa cómoda que no produjera heridas. Estas calzas que ingresaron por el norte de Italia pasaron a ser un detalle característico de los venecianos devotos de San Pantaleón. Tan típico que, entre los personajes de la Commedia dell’arte (grupos de actores que recorrían las ciudades de Italia y otras regiones realizando improvisaciones), figuraba Pantaloni, un viejito que usaba las calzas turcas coloradas y exageraba el estereotipo del veneciano. Por eso, cuando en el siglo XVIII los franceses adoptaron este tipo de vestimenta —solo para usar de entrecasa—, llamaron a las calzas pantalon. A principios del siglo XIX pasó a España, como “pantalón”. Desde ese tiempo, se generalizó su uso y se convirtió en parte fundamental de la indumentaria cotidiana.


  LA FUERZA DE LA PALABRA


  Si hablamos de formas de motivación, la “arenga” surgió de harihring, un término del gótico (la lengua germana que hablaban los godos) compuesto por harjis (ejército) y hring (anillo, círculo). Se trataba de una reunión cerrada del ejército, donde los soldados formaban un círculo compacto y el líder los alentaba.


  Puede parecer que “arenga” y “rancho” están lejos de relacionarse, sin embargo están bien unidas. Rancho llegó a España a través de Francia. Para los galos, ranger significaba “poner las personas o las cosas en orden o en línea”. Como ellos habían tomado el anillo, hring de los godos, lo usaban para definir la acción de armar el campamento en campaña. Ciertas palabras inglesas como range (fila), arrange (ordenar) o ranking (clasificación o, precisamente, rango) derivan del ranger militar francés.


  A pesar de que la Real Academia Española sostiene que el origen de la palabra “arrancar” es incierto, nosotros suponemos que esta voz, que en un principio significaba “derrotar a un enemigo haciéndolo huir” y también “sacar con violencia del lugar a que está adherido”, se deriva de “a” (sin) y “rango” (orden). “Arrancar”, según nuestra opinión, fue “arrasar los ranchos del campamento”.


  En España, la comida que se repartía entre los soldados se denominó rancho y también llevó ese nombre la construcción precaria donde acampaban. Por eso, cuando se hablaba de los ranchos en nuestras pampas, sepamos que se trata de un término que ya era conocido en España antes de 1492.


  Otro grito enardecido que ayudaba a fortalecer el coraje de los bravos clanes escoceses o irlandeses fue el sluagh-ghairm, que del gaélico pasó al inglés como slogan. Hacia 1700 la palabra fue asociada a la fórmula breve para una campaña política. Más adelante, “eslogan” también copó el terreno de la publicidad y la propaganda, palabra cuya historia merece conocerse.


  En 1622, España y Portugal tenían un peso importante en la política religiosa, por las misiones evangélicas que se extendían a lo largo de sus dominios en el continente americano. Desde Roma, y con intenciones de retomar las riendas del cristianismo en aquellas colonias lejanas, el papa Gregorio XV promovió una nueva Congregación, con amplios poderes para reordenar la actividad misionera en América, además de otros objetivos.


  A esta “sagrada congregación para la propagación de la fe” se le dio el nombre en latín. En la bula papal fue llamada “Sacra Congregatio de Propaganda Fides”. Pero pasó a ser conocida simplemente como Propaganda. Durante un par de siglos, la congregación se convirtió en el centro neurálgico de la Iglesia, sobre todo fuera de Europa, con lo que el término latino propaganda se hizo habitual.


  “Propagar” tiene su origen en el latín pagus, extensiones sembradas, principalmente de viñas y olivares. Al agregarle el prefijo pro, los romanos estaban refiriéndose al avance de los cultivos. Propagar, entonces, era extender la zona cultivada.


  En aquel tiempo adquirió una connotación bélica debido a las conquistas territoriales: el imperio se propagaba hacia nuevos horizontes. En cambio, si se refería a la evangelización, tomaba el sentido figurado de cultivo, de la importancia de esparcir la Doctrina de Cristo por tierras inhóspitas.


  De todas maneras, el vocablo fue mutando. En la Primera Guerra Mundial, hacer propaganda era diseminar rumores y noticias falsas. A partir de la segunda gran confrontación, y más aún después, durante la Guerra Fría, tomó el sentido de influir en las masas.


  La confusión entre publicidad (difusión de anuncios comerciales con el fin de convencer al público para que consuma determinados productos) y propaganda (de una campaña vial, por ejemplo) se dio por los avisos en medios electrónicos, donde ambas acciones de motivación conviven en la tanda.


  AL DIVINO BOTÓN


  El asunto del “parentesco” tratado en “Camisa de once varas” nos da pie para abordar el punto. Del verbo “parir” se desprende el vocablo “parto”. También los “parientes”, nombre que se daba a la madre y al padre. El concepto se ha mantenido en inglés: parents. Sin embargo, en nuestra lengua, durante la Edad Media, pasó a denominar a toda la familia. “Emparentar” también forma parte de este conjunto de voces.


  Brevemente, el ácido barbitúrico lleva ese nombre porque fue descubierto el 4 de diciembre de 1863, día de Santa Bárbara.


  Si al café le agregamos espuma de leche, parece que tiene una capucha blanca encima: por eso lo llamamos capuchino, ya que nos recuerda a los monjes de tal orden.


  Además, tenemos dos casos de rezo veloz. Al persignarse, se decía en latín: “In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amén”. El apurado balbuceaba un poco y terminaba con “santiamén”.


  “Divino botón” es una forma figurada de referirse a cada una de las cuentas del rosario. “Hablar al divino botón” es no pensar lo que se dice, emulando al que reza a las apuradas, de memoria y pasando las cuentas porque sí. No parece que esté rezando, sino más bien hablándole “al divino botón”.


  Cedemos a la tentación de irnos por las ramas y nos lanzamos a la explicación de otros botones, pero paganos.


  Es una costumbre clásica en las mercerías que cada tipo de botón se separe en cajoncitos que no tienen rótulos, pero sí un botón pegado junto a la manija. De ahí: “Para muestra basta un botón”.


  El empleado joven de los hoteles usaba chaqueta con dos filas verticales de muchos botones en el pecho. Por eso es “botones”.


  En la primera mitad del siglo XIX, a tono con la Revolución Industrial, se aplicó la palabra para mencionar la pieza —de forma similar— que se pulsa para poner en funcionamiento dispositivos mecánicos, como el “botón del ascensor”.


   


   


  
    PARTE 5: COMUNICACIÓN

  


  RECONOCIMIENTO A LOS GRANDES


  Hubo un momento en la historia en que las clásicas unidades de medida ya no alcanzaban. Fue entonces cuando surgieron otras que fueron bautizadas con los nombres de inventores. El “arco voltaico”, el “voltímetro” y el “voltio” (unidad de potencial eléctrico) se deben al físico italiano Alessandro Giuseppe Antonio Anastasio Volta, quien recibió ese honor cincuenta años después de su muerte por haber desarrollado la pila eléctrica. El “amperímetro”, que mide los “amperios” (unidad de intensidad), evoca al físico francés Andrè-Marie Ampère, contemporáneo de Volta. Su descubrimiento revolucionó el mundo de las mediciones: Ampère demostró que la aguja magnética puede moverse al ser impulsada por una corriente eléctrica, es decir, dio los primeros pasos en el mundo del electromagnetismo.


  En aquel terreno donde actuaba Ampère, el alemán Heinrich Rudolf Hertz avanzó muchísimos casilleros al establecer la forma de captar las ondas electromagnéticas. Nadie mejor que él para dar su apellido a la unidad de frecuencia: el “hercio” o los “hertz”, más los populares “megahertz”. En cuanto al ingeniero escocés James Watt, es recordado en la unidad de potencia (el “watt” o “vatio”) por haber sido quien desarrolló la fundamental máquina de vapor y haber creado la medida denominada “caballos de potencia”.


  Gabriel Daniel Fahrenheit perteneció a una familia de comerciantes ricos. Sus padres murieron cuando tenía quince años. El joven se instaló en Ámsterdam y trabajó como soplador de vidrio. En 1714 creó el termómetro de mercurio y tiempo después desarrolló una nueva escala de unidades de temperatura que terminó llevando su apellido.


  Los “decibeles”, por su parte, son una medida de intensidad acústica. La unidad es el “belio”, nombre que rinde homenaje a Alexander Graham Bell, el inventor del teléfono. O al menos eso se pensó cuando se bautizó esta medida. Porque hoy muchos sostienen que quien en realidad lo inventó fue el italiano Antonio Meucci, radicado en Nueva York. Meucci cristalizó su idea en 1854, con el único objetivo de mantenerse en contacto con su mujer, Ester Mochi, postrada en cama. Lo presentó en sociedad en 1860 y lo llamó teletrófono. Por falta de dinero, no pudo patentarlo. Hace algunos años, el Congreso de los Estados Unidos reconoció la paternidad del desamparado Meucci. De todas maneras, los decibeles siguieron siendo decibeles.


  Luigi Galvani inventó un aparato para calcular la intensidad y determinar el sentido de una corriente eléctrica: el “galvanómetro”; pero además lo recordamos en el verbo “galvanizar”, que consiste en colocar una capa de un metal sobre otro mediante una corriente eléctrica. Un matemático francés, René Descartes, impuso un nuevo método de raciocinio, al que llamamos “cartesianismo” (Cartesius era el nombre latino de Descartes). Monsieur René planteaba que para avanzar en el conocimiento, había que tomar un punto de partida, como el que vemos en el centro de los ejes cartesianos.


  Samuel Finley Breese Morse, un talentoso pintor con buenas nociones de electricista adquiridas en la Universidad de Yale, entendió las ventajas de interrumpir una onda eléctrica, posibilitando un sistema de comunicación. Gracias a su ingenio, el mundo disfrutó de los beneficios del telégrafo. Morse y Alfred Vail diseñaron un alfabeto, el primero lo patentó y así nació el “Código Morse”.


  Un accidente privó de la vista a Louis Braille cuando tenía tres años. En el Instituto Nacional para Jóvenes Ciegos de París conoció en 1821 el sistema que había creado el ex capitán de artillería Charles Berbier. Se trataba de un método para que los soldados pudieran leer mensajes a oscuras, mediante el tacto. El invento fue presentado a los alumnos para que examinaran las posibilidades de ponerlo en práctica. La mayoría planteó dificultades y, a partir de allí, el joven alumno Braille (tenía doce años) trabajó en su perfeccionamiento. Tres años le demandó la tarea, pero por fin presentó, con la aprobación de sus pares, el ya clásico método “braille” de lectura que emplean los ciegos.


  SEMÁFORO


  La importancia de las comunicaciones es un asunto que desveló al hombre desde siempre. Entre los sistemas antiguos más básicos citamos dos: las señales de humo y los tambores. Pero los que dieron un paso adelante en materia de transmisiones fueron los chinos alrededor del año 1000 a. C. Inventaron los barriletes, utilizando seda y cañas de bambú. A diferencia de las dificultades que generaba el viento, tanto con las señales de humo como con los tambores, los barriletes lo aprovechaban al máximo. De esta manera, una comunicación viajaba a mayor velocidad que el hombre en algo así como postas de barrileteros.


  Al invento militar pronto se le encontraron otros usos. En China se utilizaban barriletes para medir distancias y para hacer música, de una manera similar a la de los actuales llamadores de ángeles.


  En la París de 1791, el ingeniero Claude Chappe, de veintiocho años, estaba obsesionado con crear un sistema que cambiara para siempre la forma de comunicar mensajes a distancia. Eran tiempos de grandes cambios y París se agitaba con aires revolucionarios. Chappe quería realizar su aportación. Ideó una máquina y durante tres años trabajó con sus cuatro hermanos —Ignace, Pierre, René y Abraham, todos desocupados por la grave crisis económica—, más un oportuno financista, en la construcción del artefacto. Se trataba de un poste de nueve metros de altura que tenía a cada costado brazos y antebrazos pintados de negro. La idea de Chappe era fantástica: contaba con altos hombres de madera que, gracias a la articulación de sus brazos, podían realizar 196 figuras distintas. Semejante cantidad de posibilidades permitía realizar todas las letras del abecedario, todos los números e incluso había posiciones que significaban palabras o frases. El diseño comprendía la alternativa de que se colgaran faroles en los brazos para realizar señales nocturnas.


  El ingeniero construyó quince de estos pinochos que fueron colocados a un promedio de doce kilómetros de distancia. Mediante telescopios se observaba las señales del aparato vecino y se repetía la transmisión al siguiente. En una de las primeras demostraciones, se envió un mensaje de París a Lille, situada a unos 220 kilómetros de distancia. El resultado dejó a los escépticos con la boca abierta: se transmitió en apenas nueve minutos.


  Raudamente, se diseñó una red de comunicaciones que abarcaba líneas a Toulón, Calais, Estrasburgo, Bruselas, Amberes y Dunquerque, entre muchas. El propio Napoleón sacó suficiente provecho del sistema. Se contaba, además, con un libro de códigos secretos para emplear en casos de emergencia. A partir del invento de Chappe y sus hermanos, todos los caminos de la comunicación conducían a París. Lo único que no funcionó fue el uso de faroles para transmitir de noche.


  Francia y aledaños contaron con este gran invento que alcanzó a disponer de una red de 4800 kilómetros. Fue la internet del 1800 y hasta pasó a la literatura, ya que Alejandro Dumas ha narrado una escena en El conde de Montecristo donde un operador es convencido de enviar un mensaje falso mediante este sistema.


  Respecto de los Chappe, se convirtieron en millonarios. Sin embargo, los enfrentamientos judiciales con los competidores desleales les demandaron mucho tiempo y energía. En un ataque de depresión, Claude Chappe se suicidó lanzándose dentro del aljibe del hotel parisino Villeroy.


  Por supuesto que la cadena de pinochos recibió un nombre más serio: se la llamó telégrafo óptico. Pero hubo alguien que perfeccionó el artefacto, haciéndolo ambulante y, de tal manera, aún más útil en las campañas militares. Ese hombre es un conocido protagonista de la historia argentina: el almirante Sir Home Popham, quien comandó la Segunda Invasión Inglesa en 1807 y cargó con la responsabilidad de la derrota. Popham rediseñó en 1816 el telégrafo óptico de Chappe y sus hermanos, y le dio un nuevo apelativo: semáforo.


  En realidad, hacía muchos años que Popham venía trabajando alrededor de la idea de Chappe. En 1803 había desarrollado el sistema de señales con banderas para comunicarse entre buques. Su confiabilidad llevó a que el almirante Nelson lo utilizara con éxito en la batalla de Trafalgar, en 1805. Popham quería crear, además, un aparato para usar en tierra. Su semáforo, de diez metros de altura, podía ser desplazado, tenía dos brazos transversales, colocados a distinta altura, y permitía cuarenta y seis posiciones.


  En cuanto a los nombres dados a los aparatos tan parecidos, los dos emplearon términos del latín, pero es interesante destacar que “semáforo” es más apropiada para ambos casos. Telégrafo (tele + grafo) significa escritura a distancia. Mientras que semáforo equivale a “llevar” (pherein) y “señal” (sema). De todas maneras, los dos vocablos siguieron su camino. El telégrafo, tal como lo entendemos hoy, reemplazó a los inventos de Chappe y Popham. Mientras que el semáforo pasó a ocupar un lugar fundamental en el ferrocarril. Se trata del mástil con un brazo de dos posiciones, que aún se usa, y ha sido el clásico sistema para informar al maquinista si podía continuar avanzando (con una luz verde) o debía detenerse (luz roja). En cada territorio donde se tendían vías, también arribaban los semáforos.


  La primera vez que este semáforo salió de las vías, con alguna modificación, fue por la queja de los políticos ingleses, molestos porque no podían cruzar la calle al finalizar las sesiones. Frente al Parlamento británico y a su característico Big Ben se instaló en 1868 una columna de hierro de más de seis metros de altura, similar a la señalización de los ferrocarriles, para que los parlamentarios pudieran cruzar en paz durante la neblinosa noche londinense, a salvo de algún carro o jinete: aún no se había inventado el automóvil.


  El sistema, que constaba de dos lámparas de gas, una que emitía luz verde y otra roja, era accionado por un policía de tránsito. Pero aquel protosemáforo tuvo corta vida porque causó un accidente. Cinco semanas luego de instalado, el 2 de enero de 1869, una de las lámparas de gas explotó e hirió al policía que manejaba el aparato. Se colocó uno nuevo y más seguro que funcionó hasta 1872.


  En 1914, en Cleveland, Estados Unidos, se instaló el primer semáforo moderno, aunque aún no se había pensado en la luz amarilla. Mantuvo esa denominación, a pesar de que ya estaba lejos de ser un artefacto para llevar señales por los caminos. Eso sí: cuando se los ve sincronizados, parece que están emulando a los pioneros.


  TARJETA AMARILLA


  Los primeros semáforos que buscaban ordenar el tránsito tenían solo dos luces: verde y roja. Son colores que se tomaron de los semáforos que usaba el ferrocarril. A su vez, provenían de los barcos, donde es una costumbre arraigada y necesaria, por cuestiones de seguridad. Los barcos —y también los aviones— llevan dos lámparas: la verde se ubica en estribor y la colorada en babor. Esto les ha permitido controlar en altamar el derecho de paso. Como el sistema funcionaba, las compañías ferroviarias resolvieron mantener los colores. Lo mismo ocurrió con el primer semáforo de tránsito callejero, instalado frente al Parlamento británico. Cuando le llegó el turno al aparato actual (el primero lo tuvo la ciudad de Cleveland en 1914), contaba con la luz amarilla: el desarrollo del automóvil, y las nuevas velocidades, hizo necesario encontrar un paso intermedio entre la aceleración constante y la obligación de frenar. Dejamos a los colores bien puestos en su lugar y nos trasladamos a Inglaterra. Es el año 1966 y hacia allí confluyen varias naciones para competir en el Mundial de Fútbol.


  El seleccionado argentino, que concurrió con grandes expectativas, sorteó la primera fase sin sobresaltos: venció a España (2-1) y a Suiza (2-0), mientras que empató con Alemania Federal (0-0). Por contar con menor diferencia de goles a favor que los alemanes, la representación nacional quedó segunda y obligada a jugar con Inglaterra, el dueño de casa. El vencedor accedería a la instancia de semifinales de la competencia.


  El partido se llevó a cabo en el estadio de Wembley, el 23 de julio. Durante el primer tiempo, Antonio Ubaldo Rattín estiró su pierna para detener a Bobby Charlton y el árbitro alemán Rudolf Kreitlein lo amonestó. A los treinta y cinco minutos, Roberto Perfumo derribó a un inglés en la puerta del área. Rattín, capitán del equipo, se quejó ante Kreitlein por la actitud agresiva del jugador inglés que recibió la falta. El réferi le hizo entender por señas que, si seguía hablándole, lo expulsaba.


  Continuó el juego, Rattín se acercó al árbitro, insistiendo sobre el tema y el alemán lo expulsó. Fue en vano que el argentino intentara explicarle que siendo el capitán podía hablarle. De todas maneras, tuvo que salir y continuaba con las pulsaciones altas afuera de la cancha. Un ex réferi inglés, Ken Aston (empleado por la FIFA luego de su retiro), intentó calmarlo.


  El dato curioso es que cuando el alemán expulsó a Rattín, lo hizo mediante señas: no existían las tarjetas. Además, al finalizar el partido (que la Argentina perdió 0-1), el alemán informó que los hermanos Jackie y Bobby Charlton —del equipo inglés— habían sido amonestados. El tema de las amonestaciones generó una polémica porque los espectadores, los periodistas y a veces los técnicos no se enteraban hasta que terminara el juego. En ese problema pensaba Ken Aston —el que intentó calmar a Rattín— cuando manejaba por las calles de Londres, un tiempo después. Un semáforo lo obligó a frenar. Ahí se le ocurrió, viendo las luces del aparato, la idea de las tarjetas. Sugirió la amarilla como amonestación, es decir, advertencia; y la roja para expulsión. Comenzaron a usarse en el Mundial de México, en 1970, donde Inglaterra y la Argentina no tuvieron la más mínima posibilidad de enfrentarse porque el equipo sudamericano no clasificó para la competencia. Recién volverían a verse las caras precisamente en México, en 1986, veinte años después del partido jugado en Wembley.


  PRENSA AMARILLA


  A fines del siglo XIX, Estados Unidos inició una política expansionista y avanzó hacia el Caribe y el Pacífico. Quería ampliar su territorio en Hawai y Filipinas, además de Cuba y Puerto Rico. Aquellas maniobras derivaron en el enfrentamiento con España conocido como Guerra Hispano-Americana, aunque ahora, para mayor precisión, nosotros la denominamos Hispano-Estadounidense. El conflicto potenció otra batalla que hacía tiempo venía librándose en el papel: la de los diarios New York Journal (de William Randolph Hearst) y New York Word (de Joseph Pulitzer).


  El gran objetivo de ambos empresarios periodísticos era liquidar al otro y para lograrlo no escatimaban acciones. Desde la disminución del precio del ejemplar hasta la exageración de noticias y la imposición de títulos impactantes en las portadas, escritos en grandes caracteres negros. Pero la manzana de la recontra discordia tuvo lugar en el período de la mencionada guerra y fue provocada por un niño que usaba camisolín amarillo, aunque en un principio era simplemente dibujado en blanco y negro. Nos referimos a The Yellow Kid, el personaje que Richard Outcault publicaba en una tira del diario de Pulitzer.


  El piyama camisolín de este personaje que transitaba por las calles de la ciudad llevaba inscripciones cómicas. El éxito de la historieta fue inmediato y el editor resolvió, a casi tres meses de la aparición, que sería en colores, para destacar el amarillo.


  La popularidad de The Yellow Kid puso en jaque a Hearst, quien en la época de la guerra con España contrató al dibujante Outcault y logró que la tira pasara a su periódico. Pulitzer acusó el golpe, pero no se dio por vencido. Empleó a un nuevo ilustrador para que continuara con la saga. De esta manera, los dos diarios más sensacionalistas de Nueva York compitieron con la misma tira durante un tiempo. Sobre el Yellow Kid original debemos decir que fue la primera vez que la sección de humor de un periódico contó con un personaje principal y también que Outcault fue pionero en colocar un globo para enmarcar el diálogo en una historieta.


  En cuanto a los editores, surgió un tercero, Erwin Wardman del New York Press, quien creó el nombre para definir a sus dos sensacionalistas competidores. Inspirado en The Yellow Kid, los llamó “prensa amarilla”.


  Para terminar, conozcamos otro sustantivo coloreado: el viejo verde. Se lo llama de esa manera porque está muy interesado en mujeres bastante más jóvenes y no parece haber madurado, está verde. A partir del viejo verde, los chistes subidos de tono se denominaron “chistes verdes”.


   


   


  
    PARTE 6: LETRAS

  


  ABEGEDARIO


  El abecedario no sería tal si no fuera por la oportuna participación de un esclavo romano que, debido a su condición, perfectamente pudo haber pasado inadvertido en la historia. Sin embargo, este joven logró sobresalir por sus cualidades y educación; al punto de que el influyente cónsul Carvilio decidió adoptarlo y convertirlo en liberto. ¿Qué hizo entonces? Puso una escuela privada, la primera que existió en Roma, según Plutarco. Espurio Carvilio Máximo, el liberto, se transformó en un prestigioso especialista en gramática. De su pequeño pero fundamental aporte hablaremos luego. Ahora es tiempo de ocuparnos de las letras.


  Las palabras tienen sus historias y las letras también. Por ejemplo, la A (mejor dicho, el sonido correspondiente a la A) encabeza la enorme mayoría de los alfabetos, aunque es necesario aclarar que quedan de lado muchos que no tienen vocales. Es la primera letra porque es el sonido más básico. De hecho, se dice que es el que pronunciamos —o gritamos— al nacer. Una vez más acudimos a Sebastián de Covarrubias y su Tesoro de la Lengua Castellana. La obra fue superada, pero no deja de entretener en sus afirmaciones, como cuando explica que en realidad al nacer los varones emitían un sonido similar a la A, mientras que las mujeres, sin tanta fuerza como el niño, pronunciaban algo así como una E. El autor dejó picando la idea de la relación de estas vocales con los nombres de Adán y Eva. Lo cierto es que todos los chicos, sin distinción de sexo, usan la A con mucha facilidad porque casi no necesita ningún otro esfuerzo que una exhalación: “mamá”, “papá” y “mamar” surgieron de la vocalización de los bebes.


  La sencillez en la pronunciación se percibe en lenguas más antiguas. La “A” egipcia (el jeroglífico que la simbolizaba hace más de tres mil quinientos años) significaba una simple aspiración. Mientras que para los fenicios —los inventores de las letras— ese importante signo fue Aleph (la representación del buey o vaca). ¿Y para los griegos? Alfa.


  Justamente, el buey está personificado en la A. Si gira el carácter colocando la punta hacia abajo, podrá advertir de qué manera las patas de la A se convierten en los cuernos del animal, mientras que el triángulo restante es el hocico.


  Con la B ocurre algo similar. Es la primera consonante de muchos alfabetos. Su nombre proviene de los fenicios, que la llamaron Beth (casa), al tiempo que los griegos la conocieron como Beta.


  Por su parte, la C está muy relacionada con otra letra. Nos referimos a la G: Gamma en el griego (Alfa, Beta, Gamma…) y Gimmel en las lenguas semíticas como el fenicio, el hebreo y el árabe, entre otros. Vamos a pasar por alto la explicación minuciosa del desarrollo del símbolo, pero digamos de una manera simple que, si no fuera por los romanos de la Antigüedad, nuestro abecedario arrancaría por A, B, G, D, etc. (y sería, más bien, un “abegedario”). Porque la tercera letra en los alfabetos de los fenicios y de los griegos eran Gimmel y Gamma, respectivamente. Puede advertirse la similitud, no solo en las dos mayúsculas (C-G), sino en la sonoridad, por ejemplo, cuando decimos “cana” y “gana”. Para los fenicios, gamal era el camello (la evolución del vocablo fue: gamal, gamello, camello, según puede verse). La forma original de aquella G ancestral era como una C más puntiaguda (<) e inclinada boca abajo, dando la sensación de joroba. La del camello, por supuesto. ¿Ahora entiende por qué el árabe que habla español usa la G en vez de la C, como en “voy a gaerme del gaballo”?


  Fueron los griegos los primeros que sintieron la necesidad de diferenciar la G de la C. Por eso crearon Kappa (la K). Observe un segundo la K. Es la original Gimmel fenicia (la joroba del camello), pero con una línea vertical adelante.


  Esta importante evolución no contagió a los etruscos —la civilización intermedia entre griegos y romanos— que volvieron a utilizarla a la manera fenicia, es decir, confundiendo otra vez a la G y la C. Pero luego los romanos, a través del uso, notaron una vez más la confusión. Entonces en 321 a. C., el liberto Espurio Carvilio Máximo resolvió separarlas. Para transformarla en G, a la letra C le agregó una colita hacia abajo. En 1726 la colita se fue para arriba y se convirtió en la G que todos conocemos. En cambio, la minúscula (g) mantuvo la cola hacia abajo, como lo había sugerido su inesperado creador. O greador, si le cuesta pronunciarlo.


  D, LA LETRA SOBREVIVIENTE


  Con las letras que ya hemos desarrollado en el capítulo previo podemos darles forma a las denominaciones del alfabeto (alfa + beta), del alefato hebreo y del alifato árabe. Pero no sucede lo mismo con la palabra “abecedario”, ya que es la unión de las ya vistas A, B y C, más la D y el sufijo ario, que significa “conjunto de” (como en talonario, diccionario y calendario). Por lo tanto, prestemos atención a la D, una “Dura de matar” de la Antigüedad.


  Como vimos, el camino histórico de nuestras letras partió de jeroglíficos, luego pasó a las lenguas semíticas y más adelante al griego. Después los etruscos las adaptaron para ellos y las transmitieron a los romanos. Esta explicación demasiado simplista ayuda a conocer en términos generales el camino. Pero con la D pasó algo distinto. Los etruscos no la tuvieron en cuenta y llegó al latín resucitada del griego, donde se llamaba delta y tenía forma triangular. Más lejos en el tiempo, fue daleth entre los fenicios. ¿Cuál era el significado de este triángulo? Depende de las culturas. Para unos fue puerta y para otros fue símbolo de la fertilidad: imagine un desnudo femenino, no artístico sino científico. O, algo más práctico, imagine un bikini. Es lógico advertir que los dos términos se fusionan en el mismo sentido simbolizando la puerta de la fertilidad. A medida que fue abandonándose la tablilla y fueron empleándose soportes de escritura más blandos como el papiro y el papel, dos vértices del triángulo se convirtieron en un arco, dándole a la D su imagen actual.


  Seguimos un poco más con esta letra. La D es una T suavizada. Por eso los etruscos no la consideraron y usaron la combinación de T y H para vocalizarla. Ese es el motivo por el cual el artículo the inglés se pronuncia, no igual, pero bastante parecido al de español; o, para dar otro ejemplo, por qué la mater latina se hizo mother en inglés y madre en nuestra lengua. El parentesco entre estos dos caracteres se refleja en parejas como “vida” y “vitalidad” o “rodar” y “rotar”.


  Otra de las consecuencias del eclipse que padeció la D entre la época griega y la latina —donde no se insertó en forma directa— fue que se dejó de lado en algunas palabras. Por ejemplo, radiz se transformó en “raíz”, aunque mantuvo la D en “radicar” (echar raíces). O “paraíso”, que en inglés se dice paradise y en nuestro idioma sobrevive a través de “paradisíaco”. También cadere, convertida en “caer”, con sus correspondientes “caduco” (lo que cae) y “decadente” (el que decae). Una más: creer e “incrédulo” (que no cree).


  Ya resueltos los orígenes de las cuatro letras que conforman el “abecedario”, también nosotros vamos a olvidarnos de la D y nos enfocaremos en las tres primeras y su utilización como segmento social, a través del ABC1 de las encuestas. Nació como un método de discriminación (sin la connotación negativa que suele tener este término en la actualidad) en Inglaterra, en la década de 1960. La aplicaron los dueños de los periódicos agrupados en la NRS (National Readership Survey, Encuesta Nacional de Lectores), con el fin de establecer los hábitos de consumo de sus suscriptores y mejorar la eficacia de la publicidad.


  Para llevar a cabo estas mediciones, dividieron el universo lector en seis grupos de acuerdo con la ocupación del jefe de familia: A (clase media alta), B (clase media), C1 (clase media baja), C2 (clase obrera calificada), D (clase trabajadora) y E (sin trabajo).


  En aquellos estudios la clase alta no fue considerada. Esto se debió a que el porcentaje de este grupo era muy chico y temían que pudiera alterar la precisión de los números. Y resulta curioso conocer cómo se definió que esas fueran las letras para cada grupo. Surgieron de los viajes transatlánticos a mediados del siglo XIX. Los sectores de primera clase en los vapores estaban marcados con carteles que tenían la letra A. La segunda clase se señalizaba con la B y el espacio de la tercera clase, con la C. La D, ¡para variar!, no existía.


  Este es el origen del ABC1 (clase media alta más la media y la media baja), una categoría de la clasificación demográfica en la que jamás habría calificado Espurio Carvilio en su época de esclavo.


  LA HACHE NO ES MUDA


  ¿Hacía falta un título tan definitivo para hablar de una letra que ya hemos escrito tres veces en esta oración y sigue sin mostrar signos audibles? Puede ser que hayamos (cuatro y paremos de contar) exagerado. Pero vamos a ver que no es tan muda como parece. Y si no es tan muda, entonces no es muda.


  Como ya contamos, en la lengua inglesa tiene efectos especiales, entre ellos, el de suavizar muchísimo la T (brother, they, thing), transformar la P en F (pharmacy, graphic) o la S en una especie de Y (friendship, shoes). Además, como letra inicial se convierte en J (hamster, Hollywood, hobby). Aclaración: en la lengua italiana no hay palabras que empiecen con H. Ellos escriben ospedale (hospital), oggi (hoy) y umore (humor).


  En idioma español está clara la forma en que cambia la pronunciación de un vocablo cuando va precedida por una C. Pero eso no es todo. La hache no es muda incluso en muchos casos en los que la consideramos muda. Eso ya lo veremos, a medida que contemos la historia de esta curiosa letra.


  Lo primero que tenemos que saber acerca de ella es que sus orígenes se remontan al alfabeto griego y al etrusco. Pero para los romanos no representaba sonidos habituales. En todo caso, contaban con otros caracteres que la inutilizaron.


  La hache en latín comenzó a ser usada en cualquier parte, sin responder a ninguna lógica. Pero los copistas de España le encontraron una utilidad gráfica. Existían claras posibilidades de confundir letras en los textos. Por ejemplo, la U y la V. Aunque hoy pueden diferenciarse mejor, hace más de quinientos años era tarea complicada. Primero, porque tenían la misma forma (V). Pero existía otro problema mayor: ese carácter a veces era vocal y a veces, consonante. Ocurría que en el caso de que usted se encontraba con el término uevo, podía llegar a leer uevo, veuo, ueuo o vevo. Lo mismo ocurría con ueso o veso. ¿Qué hizo la hache en estos casos? Al aparecer delante de la vocal confusa dejaba en claro que se trataba de una U. Porque si había H, entonces era un hueso, no un hveso.


  Este fue uno de los problemas que resolvió la hache. Ahora, le pedimos que lea en silencio o en voz alta lo siguiente: “un huevo”. ¿Lo leyó? Ahora lea: “un huevo” y “un uevo”. Y “un hueso” más “un ueso”. ¿Vio que la hache no era tan muda como parecía?


  Antes de dejar a tan particular letra en paz, una última cuestión referida a un dicho que solemos usar. Si alguna vez usted escribió una palabra sin la hache correspondiente, o puso una b donde iba v, está mal. Es decir, no importa el motivo específico: por h o por b (por una cosa o por la otra), algo falló.


  EL ESPACIO ENTRE PALABRAS


  La letra I se originó en el hebreo yodh —léase iod— (mano), que a su vez la tomó de un fonograma egipcio que tenía el mismo significado. Aclaremos que un fonograma es el sonido que representa un signo escrito. A través de las civilizaciones, yodh se escribió de diferentes formas (como una especie de F, también como una Z inclinada), pero los griegos decidieron simplificarla y la convirtieron en una línea vertical, como la I mayúscula actual, sin punto ni otros agregados.


  Entonces, ¿nuestra I latina fue un invento griego? Sí, la actual I latina es de origen griego (o, si se quiere, la famosa I latina es griega).


  En la Antigua Grecia, además de darle una forma simple, la renombraron iota. Lo que no denotaba simpleza era su pronunciación. Al principio, la iota fue una consonante. Pero los etruscos —o los romanos que hablaban dialectos— le crearon un sonido vocal. Para comprender esta dicotomía, pensemos en cómo podría pronunciarse “el día previo al actual” en sus formas más exageradas: “aier” o “asher”. En el primer caso suena como vocal, mientras que en el segundo lo hace como consonante. Ese es el problema que todos tenían con la letra. Y no era el único.


  Debido al cambio generado por los griegos, la I complicaba porque se confundía con otras letras en los textos. Recordemos que era un trazo simple, sin punto. Imaginémosla en su versión sencilla, escrita en cursiva junto a la letra U; podría parecer una M (siempre cursiva). De la misma manera, dos II seguidas se acercaban a la N. Nos tomamos la licencia de escribir en minúscula para que se comprenda mejor el siguiente ejemplo: era difícil notar la disparidad entre ciii y cm (103 y 900, respectivamente, en números romanos). Por problemas similares —no precisamente el de las cifras—, se inventó el punto sobre la I (primero fue una tilde) para diferenciarla de otros caracteres. Quizá muchos piensen que nuestros antepasados eran unos exagerados y que no se necesita más que un poco de atención para detectar las particularidades de cada letra. Pero debemos tener en cuenta que recién en el siglo XI comenzó a universalizarse el uso de espacios entre palabras. Antes se escribían todas juntas. Así es: antesseescribíantodasjuntassinespacios.


  Los griegos fueron los primeros preocupados por separar vocablos en los escritos. Lo hicieron y transmitieron su experiencia, que llegó a los romanos. Sin embargo, con el tiempo estos abandonaron la costumbre y tuvimos una regresión en la historia de la escritura. El altísimo costo del papel obligaba a economizar su uso. ¡Cómo iban a desperdiciar folio dejando espacios en blanco! Además, hacían letra chiquita y fueron expertos en la creación de abreviaturas.


  Cabe preguntarse quién podría leer aquellos bodoques sin morir en el intento. Lo hacían hombres muy entrenados que se encargarían de transmitirlos oralmente a otros y que, para llevar adelante su conocimiento, debían trabajar sobre los textos, haciendo marcas, con el fin de dividir los términos y también de dominar la entonación.


  Esta tarea sobre la hoja era conocida como el arte de “embellecer el texto” y los antiguos romanos contaban con un verbo para definirla: distinguere (dis = dividir; tinguere = tener). Es decir, tener dividido. Si pensamos en “distinto” (en el sentido de diferente) y “distinción” (elegancia), ambos provienen de aquella tarea necesaria para darle claridad al texto que leerían en voz alta. No existía un manual de signos para distinguir los escritos. Cada uno se manejaba con lo que le servía, el menú de símbolos era heterogéneo. Pero entre los más habituales figuraba la siguiente marca: una línea vertical algo inclinada, que se empleaba para separar palabras. Este signo (muy similar a la barra inclinada de las direcciones específicas de sitios de internet) era otro de los que se confundían con la I sin punto. Por eso, cuando deseamos ser lo suficientemente claros, decimos que “vamos a poner los puntos sobre las íes”.


  Space Between Words. The Origin of Silent Reading (El espacio entre palabras. Origen de la lectura en silencio) es un libro muy interesante que aún no ha sido traducido al español. Hay que animarse a recomendar un libro sobre el espacio en blanco que separa términos, ¿no? Les aseguro que leyéndolo se aprende mucho sobre la historia de la escritura. Allí su autor, Paul Saenger, nos cuenta que fueron monjes irlandeses quienes, antes del siglo VIII, comenzaron a dejar un espacio, facilitando a las generaciones posteriores la lectura de los escritos. Gracias, Paul Saenger, por su libro. Gracias, monjes irlandeses, por los espacios. Y gracias, escribas anónimos medievales, por el punto sobre la I.


  LA I HOLANDESA


  El 26 de agosto de 1572, París era el infierno y el río Sena mostraba su peor imagen: cientos y cientos de cadáveres eran llevados por la corriente, en una interminable procesión de confusiones e intolerancia. Allí, en aquel escenario nefasto de anónimas víctimas, corría el cadáver de Pierre de la Ramée, el impulsor de la última letra que se sumó a nuestro alfabeto: la J.


  Pierre de la Ramée —también conocido como Petrus Ramus— fue uno de los tantos hugonotes (protestantes franceses) ejecutados durante la denominada Masacre de San Bartolomé. La misma se inició en la noche del 23 de agosto, cuando Carlos IX y su madre, Catalina de Medicis, no pudieron, o no supieron, controlar a la turba de fanáticos cristianos que se lanzó a perseguir y matar a quienes consideraban sus enemigos religiosos.


  El hombre que terminó siendo un cuerpo inerte más en las aguas del Sena había llevado una destacada carrera como humanista. A los ocho años abandonó a su familia y se instaló en París, donde trabajó para costearse los estudios en un colegio nocturno. A los doce ingresó a la Universidad y a los veintiuno daba clases en la misma institución. Pudo haber llevado una vida acomodada a partir de allí. Sin embargo, se rebeló contra una de las corrientes de pensamiento que en ese entonces parecían intocables. Petrus Ramus consideraba a Aristóteles un charlatán sin sentido. Por sus teorías, se lo puso en la disyuntiva de mantener el cargo o corregir sus ideas. Optó por seguir sus principios y perdió el trabajo. Alejado de la Universidad de París, continuó dando clases en otras instituciones donde su antiaristotelismo le fue permitido. Hasta que se convirtió a la religión de los protestantes y debió marcharse de París en busca de nuevos horizontes laborales.


  Gracias a la ayuda de cortesanos y religiosos, pudo regresar y dirigió su empeño —además de enfrentar a la escuela aristotélica— hacia la gramática. Fue en ese período cuando se erigió como el principal promotor de la letra J. Mejor dicho, en el gestor de su resurrección.


  Porque, como ya contamos en el capítulo previo, existía la iota desde los griegos. El inconveniente fue que la letra sonaba como vocal en algunos casos y como consonante en otros, al igual que ocurría con la U y la V. Frente al problema, el célebre gramático español Elio Antonio de Nebrija propuso que se estirara un poco más la I consonante, transformándola en “I larga”. Quien terminó imponiendo la propuesta de Nebrija fue el hugonote De la Ramée, ya que gracias a su Gramática el carácter se incorporó a las imprentas bajo el nombre de “iota larga”. Como la corta era vocal y esta era consonante, no la llamaban iota, sino jota. Pero en España, en un principio, fue conocida como “I holandesa” porque los holandeses las habían sumado al conjunto de caracteres en sus precarias máquinas de impresión. Por otra parte, en esas imprentas la I ya venía con el punto encima. Entonces la J también lo tuvo.


  La Biblia comenzaba a multiplicarse gracias al gran invento de los tipos móviles. En ella, por la acción del humanista protestante que fue arrojado al Sena, Iesus pasó a ser Jesús.


  LA I GRIEGA


  La irrupción de la J en el mundo de las letras no logró resolver la cuestión de la I vocal y consonante a la vez. Seguían surgiendo confusiones, usos equivocados y opiniones encontradas. ¿Cómo era posible que el símbolo más chico generara tanto problema? Porque, es importante aclararlo, la iota era el símbolo más pequeño del alfabeto griego. Tanto, que se convirtió en sinónimo de pequeño. En 1630, los ingleses decían iota al referirse a una “suma muy pequeña”. Por aquel tiempo, en Alemania la expresión “Nicht ein jota” equivalía a “Ni la más mínima”. Ahí se encuentra la explicación de la frase “No saber ni jota”. El que no sabe ni jota sobre determinado tema es ignorante en dicho conocimiento.


  Para conocer cómo se encontró la solución definitiva al inconveniente que planteaba la I, debemos trasladarnos al mundo de los fenicios. Ellos tenían una consonante denominada waw que sonaba como una V y cuyo dibujo representaba un martillo. Es decir que debajo de la V tenía una línea vertical, que vendría a ser el mango del martillo (Y). En tiempo de los fenicios la parte de arriba era más circular y menos angular (más bien como una U). Los griegos (que la llamaron úpsilon o ípsilon) hicieron que la parte de arriba de la letra se pareciera más a una V que a una U. Pero luego los etruscos le quitaron la parte de abajo. Cuando el alfabeto llegó al tiempo de los romanos, había dejado de ser una Y; simplemente, era una V.


  Esto les acarreó más de un problema. Por un lado, en determinados casos los romanos necesitaban la ípsilon para escribir algunas palabras griegas. Entonces, optaron por recuperar la letra que, por haberla traído del alfabeto griego, nombraron I griega. El otro tema a resolver fue que la V que les había llegado de los etruscos también tenía usos como vocal y como consonante (algo ya hemos comentado sobre este asunto). En un principio, solía usarse más el dibujo de la V que el de la U, pero era posible ver escrita causa y también cavsa. Paso a paso, cada signo fue definiéndose hasta que el hugonote Petrus Ramus impulsó la diferenciación entre ambas, al igual que lo había hecho con la I y la J. Su prédica fue tomada por las imprentas que le dieron un lugar específico a cada letra. Pasaron más de ciento cincuenta años y en 1726 la Real Academia Española estableció, entre muchas otras cuestiones —por ejemplo, la eliminación de la cedilla de la Ç—, que la V (también conocida como uve) se usara para las consonantes y la U para las vocales.


  ¿Y el tema de la iota que también era ambigua? Ese asunto lo resolvió en 1815, cuando estableció que la vocal sería la I, mientras que Y se convertiría en la consonante. Con la excepción de los finales de palabra, junto con otra vocal. En esos casos —hay, rey, doy, muy—, la ípsilon de los griegos volvería a sonar como vocal. Así se mantiene hasta… hoy.


   


   


  
    PARTE 7: ESCRITURA

  


  ORIGEN DE LA CURSIVA


  Existe una íntima relación entre curso y correr, que trataremos más adelante. Por ahora, nos basta con saber que estamos hablando de palabras que expresan la idea de rapidez y apuro.


  La escritura comenzó sobre piedra y luego se volcó en tablillas hechas con arcilla. A esta escritura se la llamó “cuneiforme” porque se empleaba un tallo con forma de cuña para delinear los caracteres. Las marcas en piedra y arcilla no tenían curvas y por ese motivo las primeras representaciones de letras eran, además de básicas, muy rectas. La utilización de papiros cambió todo. A partir de entonces, se flexibilizaron los caracteres y adoptaron formas más curvas. Nació la “cursiva”, es decir, la letra que puede escribirse con mayor rapidez, ya que se enlazan los caracteres de cada palabra, directamente.


  ¿Dónde se obtenían los papiros en la Antigüedad? Aclaremos que se usaba el tallo de la planta denominada papiro, que crecía a orillas del Nilo y también en otras regiones. Lo emplearon los griegos, quienes tomaban las plantas de una ciudad portuaria del Líbano, cercana a Beirut. La ciudad era Biblos y así llamaron a sus libros. Bibliografía y biblioteca son términos derivados, mientras que biblia es el plural, significa “libros”. El nombre completo de la recopilación del Antiguo Testamento y el Nuevo fue Biblia Sacra (libros sagrados), pero pronto se familiarizó como Biblia, a secas.


  CÓMO BORRABAN ANTES


  Los mecanismos de escritura han evolucionado mucho, aunque los grandes cambios corresponden a las últimas décadas. Aún a fines del siglo XIX era habitual el empleo de plumas para escribir. Las había de todo tipo, pero las de ganso se contaban entre las más refinadas.


  ¿Cómo resolvían el problema cuando se equivocaban? Bueno, esto no era tan grave. Más complicaciones surgían en el Antiguo Egipto frente a los errores. Siempre me pregunté si los egipcios no tendrían problemas de ortografía. Lo consulté con mi amiga egiptóloga, Alejandra Folgarait, quien me explicó que sí se equivocaban y que en esos casos rayaban la piedra o el muro y enmendaban el error. Alejandra aclaró que la formación de los escribas era muy estricta y que no cometían tantas faltas como en los tiempos modernos.


  Cuando se usaban la pluma y el tintero, ¿cómo corregían un error? Haciendo un manchón de tinta que, al espesarse, tapaba lo que había que ocultar. El líquido se convertía en borra, como la borra del vino. Esa era la solución básica al problema. Además, nos permitió engendrar un verbo y un par de expresiones. El verbo es “borrar”. Así fue: el primer concepto de borrar no tenía que ver con la eliminación como nosotros la consideramos, sino que se trataba de estampar un manchón en la hoja.


  Un brevísimo aparte para otra borra. Apenas para mencionar que el vino nos ha proporcionado dos colores: el “bordó”, por ser el tono de los vinos de la francesa Burdeos o Bordeaux, y el “borravino”.


  En cuanto a las frases, siguen usándose “borrón y cuenta nueva”, que es la acción de anular lo ya escrito y reiniciar el cálculo; y “borrar de un plumazo”, que se trata de lo mismo. La goma de borrar fue patentada en 1845. El sacapuntas, en 1828. Pero antes de este segundo invento, ya se les sacaba punta a las plumas. Eso se hacía con el cortaplumas, cuya función original fue el mantenimiento de las plumas de los tinteros.


  Señalamos un par de curiosidades respecto de las cartas. Comenzaban indicando dónde se habían escrito y qué día. Por ejemplo: “Fecha en Valencia, el 28 de septiembre de 1662”, que significaba: “Hecha en Valencia, tal día…”, porque la F se usaba como H, como ya explicamos. De aquel hábito resultó “fecha”. La otra curiosidad se refiere a la “firma” que llevaban todas las cartas. Se relaciona con la marca que dejaban para que se entendiera que lo escrito quedaba firme, lo afirmaban. Ahora decimos rúbrica como sinónimo de firma, pero en tiempos medievales eran dos sustantivos diferenciados. Para eso, debemos explicar qué es la “rúbrica”. Se traduce como rojo, nos llegó del latín y podemos ver algunas más emparentadas con ella, como “rubor”, “rubí” y “rubio”, que era más bien el pelirrojo.


  Era costumbre colocar los títulos de los textos con este color en la Roma Antigua y esta práctica se mantuvo en la Edad Media, cuando los copistas dejaban el espacio para que la primera letra de cada capítulo fuera una rúbrica, es decir, una letra grande, colorada. Por extensión, se llamó rúbrica a ciertos agregados a los textos, como el sello que acompañaba la firma, el sello personal. Por lo general, los nobles llevaban un anillo que contenía el sello. Cuando la carta estaba lista, firmaban y ponían la rúbrica.


  Siempre se contaba con un “secretario” o “amanuense”, encargado de escribir las cartas que le eran dictadas. Pero en algunos casos particulares, por motivos personales, algunos caballeros escribían su propio texto, lo firmaban y lo rubricaban. De ahí viene la frase “De su puño y letra”.


  El final del capítulo estaba decretado. Sin embargo, una vez más, la tentación de sumar aclaraciones le gana al decreto.


  La palabra “amanuense” (que refiere a quienes tenían por oficio escribir lo que les dictaban) alude a la “mano”. El concepto que persigue es que mientras el que dicta utiliza su cabeza, el que escribe emplea la mano.


  En cuanto a secretario, el propio enunciado devela de qué se trata. Era el conocedor de los “secretos”, el que actuaba con total confidencialidad. Participaba de las reuniones, conocía todas las actividades de su señor y podía cumplir misiones. Incluso diplomáticas. Este nivel de conocimientos llevó a la aparición de los “secretarios de Estado”, conocedores de los “secretos de Estado”. Luego el término se amplió para todo aquel que escribiera cartas que le fueran dictadas.


  EL PREFIJO NEGADOR


  Sazón es sabor, gusto. ¿Ausencia de sabor en una comida? “Desazón”. La falta de ayuno, “desayuno”. El prefijo “des” expresa negación o privación, y en muchos casos, el significado se percibe al instante. Términos como “desmentir”, “desaliento”, “destapar”, “descafeinado”, “descongelar”, “desparejo” y “desheredar” no ofrecen dudas cuando pensamos en su origen. Se “descuelga” lo colgado, se “desabrocha” lo abrochado y se “descarga” lo que se ha cargado. Lo plegado se “despliega” y lo doblado se “desdobla”. Debe componerse lo que está “descompuesto”. Si estamos cansados, “descansamos”.


  Pero también hay muchos vocablos que lo emplean, sin que sea tan evidente lo que expresan.


  Si bien estamos acostumbrados a vincular “cifra” con números, el término es más amplio: así se le llama a la escritura con signos. Por eso “descifrar” es transformar en entendible un texto cifrado. En algún sentido se asemeja a críptico, que es algo oscuro, enigmático. Una “descripción” nos permite quitar ese enigma alrededor de una persona u objeto. A partir de lo críptico, de la descripción y de su verbo “describir”, surgió “escribir”.


  En cuanto a “desarrollo”, se debe a que los maestros de la Antigüedad extendían el rollo de papiro o del pergamino y leían a sus discípulos. De aquella acción nos viene “desarrollar” e incluso el “desarrollo”, en el sentido de extenderse, aumentar, crecer. Algo similar ocurre con “desenvolverse” o “descubrir”, que significa dejar de cubrir, sacar el velo que cubre. La expresión “Descubrimiento de América” refiere a un concepto más complejo que la mera llegada a las playas del continente. Colón regresó a Europa y propaló la noticia de la existencia de tierras que figuradamente estaban como cubiertas por un velo y eran desconocidas (des-conocidas) para el grueso del mundo occidental.


  Así como “descarrilar” es salirse de los carriles, “desviar” es salirse del camino, de la vía. ¿Y el “despistado”? Es quien ha perdido la pista, es decir la huella, el rastro. Cuando despistamos a alguien, estamos intentando que pierda la pista.


  Empeñar implica contraer una obligación. Uno puede empeñar un objeto y también la palabra. De la misma manera, se toma con las obligaciones que uno contrae en un cargo público. Para cumplir con ellas, deberá “desempeñarse” en dicha ocupación.


  “Desquite” se utiliza para recuperar algo que nos han quitado. Mientras que la acción de sacar algo de la bolsa propia derivó en “desembolso”. Por el contrario, si nos quitan a cosas de la valija, el verbo que corresponde es “desvalijar”.


  Dos de las acepciones del verbo armar tienen sus contraposiciones. “Desarmar” se emplea tanto para quien quita las armas como para el que “descompone” un objeto armado, tal vez en un “desarmadero”.


  En cuanto a “despegar” no ofrece dudas: dejar de estar pegado (en el caso de los aviones, al piso). “Desplazar” se utilizaba cuando se movía un ejército, sacándolo de una plaza para enviarlo a otro sitio. ¿Y “desfile”? Las tropas marchaban en anchas filas, pero cuando el territorio o la táctica lo pedían, se formaban grupos menos gruesos que “desfilaban”. De allí adoptamos “desfiladero”, un paso estrecho por donde solo es posible pasar desfilando. También colamos “marcharse”. Era una particularidad de los ejércitos, pues partían desde las ciudades rumbo a la guerra. Se iban marchando, se marchaban.


  “Desdichado”, “desafortunado” y “desgraciado” son adjetivos vinculados con carencias de buena fortuna y por eso se relacionan con “desastre” (sin astro), el nombre que recibían las calamidades que asomaban cuando los astros no acompañaban.


  Afiar era una típica acción de los caballeros en la época medieval. Consistía en la promesa de que no se haría daño al otro. Dicho verbo se emparenta con las palabras “fiar” y “confiar”. De aquel término en desuso provino “desafiar”, que era justamente lo contrario.


  Por último, es necesario diferenciar los tornillos de las ternillas. Los primeros son bien conocidos por todos, así como también el destornillador (que destornilla y atornilla). En cambio, las ternillas no tienen la popularidad de los primeros. Son cartílagos que se encuentran en el pecho. Y pueden llegar a romperse (desternillarse) en un movimiento brusco. Por eso existe la frase “desternillarse de risa” que a veces se escucha modificada en “destornillarse de risa”, una situación que en todo caso podría ocurrirle a Frankenstein, no a nosotros.


  SUMAS Y DIVISIONES


  Robert Recorde, nacido en Gales en 1510, estudió primero en la Universidad de Oxford y luego en la de Cambridge, donde se graduó como doctor en Medicina. Le fue muy bien con la profesión, pero en forma paralela se dedicó a dar clases de Matemática. Volcó sus dos conocimientos en libros. Sin embargo, en ninguna de las disciplinas se detuvo para mirar hacia atrás. Su intención fue legar contribuciones para las nuevas generaciones de médicos y matemáticos.


  En 1557 publicó La piedra de afilar de Witte, que es la segunda parte de la aritmética que contiene la extracción de las raíces, la práctica cosista, con la regla de la ecuación; y los trabajos de números irracionales. No escatimó tinta para el título. En el capítulo que dedicó a la regla de la ecuación presentó un signo de su invención: nada menos que el igual (=). ¿Por qué lo hizo de esa manera? Él mismo lo explicó cuando dijo que “para evitar la tediosa repetición de estas palabras: ‘es igual a’, estableceré un par de paralelas o líneas gemelas de un [mismo] ancho, porque no existen dos cosas que sean más iguales”. Hay que aclarar que su signo de igual era cinco veces más largo que el actual, algo que favorecía la idea de las paralelas.


  Al genio de Recorde no le fue bien luego del práctico invento. Acusado de difamación y arrestado por numerosas deudas contraídas, terminó muriendo en la prisión (tal vez entre barrotes paralelos verticales) al año siguiente de haber legado a la posteridad el signo más ecuánime que jamás haya existido. De todas maneras, para ver los resultados de su invento, hubiera tenido que vivir ciento cincuenta años más: recién en el siglo XVIII se universalizó.


  El ya poco usado signo de división (÷) fue ideado por el suizo Johann Heinrich Rahn a los 37 años, cuando publicó Teustche Algebra en 1659. La explicación es sencilla: reproduce la fracción, donde un punto es el numerador y el otro, el denominador. No fue profeta en su tierra con el símbolo, pero en otros países lo adoptaron. Poco tiempo después, Gottfried Leibniz (el inventor del sistema binario) utilizó el mismo signo de Rahn, pero sin la línea, logrando que el símbolo de la división fueran los clásicos dos puntos.


  Pi, por su parte, fue un asunto serio desde el tiempo de los egipcios y babilonios. Por supuesto que no le habían dado ese nombre. Ni siquiera los griegos consideraron bautizarlo con una letra de su alfabeto (nuestra P). Recién en 1631 apareció el clásico símbolo (π) en una publicación. El padre de la criatura fue el matemático William Oughtred. Salvo algunos que consideran que fue un homenaje a Pitágoras, la enorme mayoría coincide en que se trata de la inicial de perímetro, debido a que 3,1416 es la relación entre la circunferencia y el diámetro o perímetro del círculo. Como suele ocurrir en estos casos, Oughtred no logró imponerlo. Pasaron más de cien años. En 1748 el suizo Leonhard Euler se convirtió en su promotor y π formó parte de los exámenes de estudio de Mariano Moreno, de Hipólito Yrigoyen y de los estudiantes de hoy.


  Otro símbolo muy usado en los países sajones es la conjunción &, que en aquellas tierras es conocido con el nombre de ampersand y que incluso fue incorporado al alfabeto, como última letra, algo que luego se descartó por el hecho de que no se combinaba con ninguna otra. Simplemente fue la conjunción latina et, es decir, nuestra Y. Por ejemplo, estuvo presente por décadas en la tienda Gath & Chaves, que se lee Gath y Chaves, por no decir Gatichaves. No perdamos de vista la et latina. La forma & (por favor, preste atención a su diseño) resultó de la unión de la e y la t.


  Debe tenerse en cuenta que las conjunciones eran mucho más habituales en los textos antiguos. En muchos casos et fue abreviada, aunque no siempre de la misma manera. Una de las formas fue eliminando la e y acortando la t. Por lo tanto, cuando decían II et IV et VI con esa abreviatura, escribían II + IV + VI. Esto no los convirtió inmediatamente en creadores del signo de suma, por ser esa una más de las muchas formas de comprimir et. Pero fue la marca que se adoptó al generalizarse gracias —una vez más— a la imprenta. En libros que se publicaron en Alemania, a fines del siglo XV, se estableció que debería emplearse el signo + para separar los términos a sumarse. El promotor del símbolo fue Johannes Widmann, quien advirtió que lo había tomado de manuscritos en latín donde ya figuraba.


  En los casos en que deseaban hacer una acotación en un texto, los romanos dibujaban una marca con la forma de una estrella junto al término sobre el que deseaban explayarse. Luego se repetía la estrella en el margen (de ahí viene la frase “acotaciones al margen”) o en el pie de dicho texto. Por ser una estrellita, se denominó “asterisco”: astro (o estrella) pequeño.


  En cuanto al “punto”, el origen de su denominación se debió a la similitud con la marca redonda que dejaba el arma blanca, más precisamente su “punta”.


  Dos signos de puntuación más. En latín, al final de una frase, para aclarar que se trataba de una pregunta, se escribía “quaestio” (pregunta). Se simplificó en la Q inicial más la O final (qo). Luego, la Q se puso encima de la O y terminó convirtiéndose en el símbolo que conocemos: “?”.


  Lo mismo ocurrió con la exclamación. En la Antigua Roma existía la interjección “Io” (I mayúscula más O) para expresar alegría o dolor. También se colocaba al final de una oración y terminó copiando a la simplificación de la interrogación, ya que la “o” pasó a ubicarse por debajo de la “I”, formando “!”. Según vemos, en ambos casos la “o” terminó siendo un punto.


  Los símbolos creados por el latín eran solo de cierre. En España se incorporaron los de apertura: “¿” más “¡”. ¿Sí? ¡Sí!


  ABREVIATURAS


  La mayor honra que podía tener un legionario romano era portar el estandarte con la imagen del águila. La peor deshonra era que le fuera arrebatada por el enemigo en el campo de batalla. En muchos casos, la insignia llevaba cuatro letras: el SPQR, presente en los edificios públicos de Roma, que significaba Senatus Populus Que Romanus (el Senado y el Pueblo Romanos).


  Las abreviaciones fueron conocidas en todas las antiguas culturas familiarizadas con la escritura. Abreviaban los hititas, los sumerios, los egipcios y también los griegos, que además fueron los primeros en acortar la palabra “etcétera”. ¿Por qué abreviaban? Por la necesidad de ahorrar tiempo y espacio, escribiendo con la mayor rapidez posible en los materiales sobre los que se volcaba la información, fueran rocas, ladrillos, papiros, tablillas, pergaminos o papeles.


  Las más simples son las que se logran por acortamiento o apócope, manteniendo las primeras letras, como en Lic. (licenciado), Ing. (ingeniero) y Arq. (arquitecto). Otras se realizan mediante la síncopa, eliminando letras del medio: Dr. (doctor), Atte. (atentamente), Cía. (compañía) y los clásicos Sr. y Sra. (señor y señora), además de sus equivalentes Mr. (Mister), Mrs. (Mistress) y Mme. (Madame). Todas las mencionadas son abreviaturas para la escritura, pero no para la pronunciación. En cambio, las siglas también se comprimen en la oralidad, como en SPQR, que leemos “ese pe cu erre”.


  Integrantes de este último grupo son YPF (corresponde a Yacimientos Petrolíferos Fiscales y le decimos: ipeefe) y SOS (eseoese), cuyo origen necesita ser aclarado.


  Existe una confusión habitual a partir de la frase “Save Our Souls” (salven nuestras almas), de donde habría derivado SOS. Pensándolo bien, es hasta un poco ridículo creer que cuando un barco se hundía, la frase que les salía como pedido de auxilio fuera: “¡Salven nuestras almas!”.


  Esta popular secuencia en código morse se originó en la necesidad de que la señal fuera clara e inconfundible. Por ese motivo se optó por los tres pulsos cortos que corresponden a la letra S, los tres largos de la O y una vez más los de la S. La realidad es que, si en código morse la letra F hubiera sido la que se representaba con tres pulsos cortos, el mensaje elegido habría sido FOF, porque lo que importaba era el sonido, no la letra. ¿Y dónde se originó, entonces, el “Save Our Souls”?


  Es apenas una regla mnemotécnica para recordar las tres letras (¡como si hiciera falta!), al igual que otras frases del estilo: “Socorrednos o sucumbimos”, “Socorro, oh, socorro”, “Save Our Ship” (“Salven nuestro barco”).


  Otra sigla curiosa es la del lema que figura en el escudo de los Habsburgo: AEIOU. ¿Qué significa? “Austriae est imperare orbi universo” (“A Austria le corresponde dominar sobre el mundo”).


  La historia contemporánea no nos priva de creaciones atrayentes. En 1986, se convocó a especialistas en informática con el fin de hallar una solución para que las imágenes digitales pudieran ser comprimidas y así facilitar su utilización en internet. El comité se denominó Joint Photographic Experts Group (Reunión del Grupo de Expertos en Fotografía) y avanzó en el proyecto hasta que en 1992 logró el objetivo. De esta manera, el Joint Photographic Experts Group dio lugar —a través de sus siglas— al formato JPEG.


  Para ir cerrando el capítulo dejamos un caso infrecuente porque se trata de una fórmula de cuatro letras que en nuestros labios se transforman en vocablos franceses: RSVP o respondez s’il vous plait (“responda, por favor”). Figura en los manuales de urbanidad parisinos de 1845, con la indicación de que debía escribirse en el costado inferior derecho de la tarjeta. Hacia 1870 se usaba en Nueva York.


  Esta construcción protocolar llegó a la Argentina en 1880 de la mano de Diego de Alvear. Fue impresa en las invitaciones a una fiesta que dio en su casa el 15 de septiembre de ese año. La aparición de las misteriosas letras en las cartulinas fue motivo de conversación y dio lugar a interpretaciones divertidas. Sobre todo, si se tiene en cuenta que don Diego era partidario de Julio Argentino Roca, quien estaba a punto de asumir la presidencia de la Nación.


  La tradición sostiene que Manuel Lainez, amigo de Alvear, fue el ocurrente que explicó que las siglas significaban “Roca Será Vuestro Presidente”. Otra cómica deducción, siempre apelando a la situación política y al tucumano Julio Argentino, fue: “Roca Se Volverá Porteño”. Más allá de las bromas, a mediados de octubre, a un mes de su aparición, el RSVP se impuso en las invitaciones sociales de Buenos Aires.


  ¿Y el famoso OK? Provino de una jerga que se hablaba en Nueva York cuando se terminaba la década de 1830. Se había tornado costumbre que los más jóvenes abreviaran usando siglas de palabras mal pronunciadas. Por ejemplo, para decir “es inútil”, que debería ser “no use”, ellos mencionaban las letras K.Y., que representaban “know yuse”. De todas las que inventaron, solo llegó a nosotros O.K. (oll korrect), en reemplazo de “all correct” (todo correcto).


  ACRÓNIMOS


  Una alternativa eficiente en el campo de las abreviaciones son los acrónimos, es decir, aquellas siglas que pueden leerse como fonemas. Entre los cuantiosos ejemplos citamos CUIT (Clave Única de Identificación Tributaria, en la Argentina) o RUT (Registro Único Tributario, en Uruguay; Rol Único Tributario, en Chile).


  OVNI es el acrónimo de Objeto Volador No Identificado; al igual que el inglés UFO (Unknown Flying Object). Pertenecen a la misma familia: láser (Light Amplification by Stimulated Emission of Radiations: amplificación de luz por emisión estimulada de radiaciones), VIP (Very Important People: personas muy importantes), sida (síndrome de inmunodeficiencia adquirida), NASA (National Aeronautics and Space Administration: Administración Nacional de Aeronáutica y Espacio), ANCAP (Administración Nacional de Combustibles, Alcohol y Portland), ETA (Euskadi ta Askatasuna: País Vasco y Libertad), Calpe (Compañía Anónima de Librería, Publicaciones y Ediciones), la clave conocida como pin (personal identification number), led (light-emitting diode, es decir, diodo emisor de luz) y Fiat (Fabbrica Italiana Automobili di Torino).


  Dos relevantes organizaciones mundiales también son mencionadas por sus iniciales. Nos referimos a Unesco —Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization)— y Unicef —Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (United Nations International Children’s Emergency Fund)—.


  Asimismo, el lenguaje de programación en las computadoras denominado Basic se fundó en la expresión Beginners All-purpose Symbolic Instruction Code (Código de Instrucciones Simbólicas de Carácter General para Principiantes). Y la sigla más famosa del mundo cristiano es la que se colocó encima de la cruz: INRI, que se tomó del latín Iesus Nazarenus Rex Iudarorum; en nuestra lengua, Jesús Nazareno, Rey de los Judíos. Una acotación: la griega ichthus define al pez. Más adelante, los cristianos simbolizaron a Jesucristo en dicha criatura porque las letras de ichthus son las iniciales del enunciado griego: Iesous Christos, Theou Uios Soter, “Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador”.


  Como la cualidad del acrónimo es transformarse en un término que pueda ser pronunciado, hay casos en los que debe recurrirse a más letras que las de las siglas. “Radar” es un ejemplo, pues surge de Radio, Detection and Ranging: detección y medición de distancias por radio; mientras que “sonar” define a la navegación y medición de distancias por sonidos (Sound Navigation and Ranging).


  Asimismo, motorist y hotel se comprimen en “motel”; automóvil y ómnibus, en “autobús”; transfer y resistor, en “transistor”; modulator y demodulator, en “módem”. En el mismo sentido, “bit” (binary digit), “informática” (información automática), “diu” (dispositivo intrauterino), “sitcom” (situation comedy), “futsal” (fútbol de sala o salón) e “identikit” (identification kit). Sumamos “parapente”, construido por dos francesas: se trata del paracaídas (parachute) para pendiente (pente).


  El término ruso gulag también integra este conjunto al abreviar Glávnoie Upravlenie Lagueréi: Administración Superior de los Campamentos (de concentración). Mientras que la Gestapo fue la Policía Secreta del Estado —Geheime Staatspolizei—, en Alemania.


  El empleo de acrónimos es muy común en los nombres de las aerolíneas. A continuación, algunas menciones, con la salvedad de que solo las primeras cinco apelan a las iniciales:


   


  PLUNA: Primeras Líneas Uruguayas de Navegación Aérea.


  QANTAS: Queensland and Northern Territories Aerial Services.


  SAS: Scandinavian Air System.


  TAM: Taxi Aéreo Marília.


  VASP: Viação Aérea São Paulo.


  Varig: Viação Aérea Rio Grandense.


  Avianca: Aerovías Nacionales de Colombia.


  Copa: Compañía Panameña de Aviación.


   


  La nómina continúa con la agencia de noticias argentina Telam, que reduce Telenoticias Americanas, Sancor (Santa Fe y Córdoba) y el club de fútbol marplatense Aldosivi. Tal fue la nominación telegráfica que recibió el puerto de la ciudad balnearia, al combinarse los apellidos de Allard, Doulfus, Sillard y Wiriott. Ellos fueron los constructores de la estación de comunicaciones.


  Para complementar el panorama de los acrónimos, aclaramos que se han usado en tiempos diversos. Proponemos algunos ejemplos:


  En 1787, el químico francés Louis-Bernard Guyton de Morveau publicó el Método de nomenclatura química, una obra que sentó las bases de la denominación de las sustancias. A Guyton se debe oxide (óxido), en la que combinó oxygène y acide (oxígeno más ácido).


  Del siglo XIX tomamos un término alemán: bandoneón. Sí señor: es germano y se lo debemos al maestro de música Heinrich Band (1821-1860), oriundo de la ciudad de Krefeld, vecina a Düsseldorf. Tenía 24 años cuando lo creó, siguiendo el desarrollo del shen chino. El nombre del instrumento —que en su región acompañó bailes y cervezas, mientras que en el Río de la Plata se convirtió en fuelle tanguero— se construyó con tres palabras: el apellido del inventor, Band, más el “on” de Harmonika y el “eon” de Akkordeon. ¡Chan, chan!


  A mediados del siglo XX, más precisamente en 1949, los franceses combinaron motocyclette con el inglés cross country (a campo traviesa) para dar lugar a motocross, que empezó a usarse en Gran Bretaña en 1956.


  El píxel —que, sin abundar en detalles definimos como cada punto que conforma una imagen digital— fue concebido en 1969 como término para la tecnología de los televisores (eran aparatos con una resolución de ocho píxeles) y resultó de la unión de pix, una forma coloquial de picture (imagen), y element. Mientras que emoticon (la Real Academia Española propone “emoticono”) se inventó en 1994 a partir de emotion más icon (icono).


  Pero el más renombrado de los acrónimos ha surgido en la Italia renacentista donde, gracias a la simplificación, Mia Donna (mi señora) se convirtió en Madonna, Elisa en Lisa y Madonna Lisa en Mona Lisa.


  NÚMEROS


  Se llaman “arábigos”. Pero, en realidad, fueron creados en la India. Esto se debe a que Europa conoció la actual representación universal de los números a través de los árabes y así fue como estos se quedaron con la gloria. Es comprensible porque el proceso India-Arabia-España-Resto de Europa demandó siglos y en el camino fue diluyéndose el origen.


  A los árabes le debemos los trazos que permiten identificarlos, pero los nombres ya se habían arraigado mucho antes en el mundo occidental.


  El uno expresaba el concepto de indivisible. En nuestra lengua originó “único”, “universo”, “unión”, “unánime” (un mismo ánimo), “aunar” y “ninguno”, entre otros.


  El latín “dúo” (dos) también aportó varias palabras: “dúplex”, “duplicado”, “dudar” (vacilar entre dos decisiones), “doble”, “doblar” (una hoja o un género, convirtiéndolo en doble), “doblegar” (doblar en dos), “dobladillo” y “redoblar” (hacer que el vencido se incline, se doble) y “duelo” (combate entre dos), “dilema” (dos temas o premisas), son algunas de ellas. Y se llamó “dobla” a una antigua moneda, que duplicaba el valor de otra. Luego apareció el “doblón”.


  El ordinal del dos es “segundo” y merece conocerse mejor. Proviene de la voz latina secunda, derivada de sequere (seguir). “Segundo” es el que sigue, el que secunda al primero. Cuando decimos que haremos algo “en seguida”, significa que nos ocuparemos de inmediato, acto seguido. Sequere también está presente en “perseguir” (seguir sin parar), “conseguir” (seguir un objetivo juntos), “proseguir” (seguir hacia adelante), “secuencia” (progresión continua donde un dato sigue a otro que a su vez sigue a otro, etcétera), “consecuencia” (el resultado de secuencias), “secuela” (lo que sigue), “séquito” (conjunto de personas que siguen a otra), “secta” (grupo que sigue una doctrina), “obsecuente” (obediente, sumiso) y “secuaz” (propenso a seguir). El “obsequio” es algo que se entrega para testimoniar que se sigue a alguien, se lo acompaña, en una ocasión especial como, por ejemplo, un cumpleaños. Ahora, si un hombre persigue físicamente a otro para capturarlo, es un “secuestrador”.


  De los provistos por el número tres, “tribu” ha sido uno de los más prolíficos. La leyenda sostiene que luego de matar a su hermano Remo, Rómulo dividió a Roma en “tribus”, es decir, en “tres partes”. El tiempo ha diluido la significación numérica que originó la palabra y tribu se convirtió en sinónimo de subconjunto, como es el caso de “las doce tribus de Israel”.


  El magistrado de la tribu era el “tribuno”, el conjunto de tribunos conformaba el “tribunal”. La plataforma donde se colocaba el tribuno o el tribunal recibió el nombre de “tribuna”, que más adelante definió a la elevación desde donde se observaban desfiles y procesiones.


  Los impuestos que pagaba la tribu se denominaban “tributo”. La obligación de pagar el tributo dio lugar a “contribuir” y “contribuyente”. En su forma primitiva, atribuir expresó la idea de asignar, confiar, entregar parte del tributo. De ahí que los “atributos” sean aquellos que se le “atribuyen” a una persona. “Distribuir” es repartir el tributo, mientras que “retribuir” plantea la acción de dar en recompensa.


  En la Antigua Roma de los tributos y los tribunos, el término que definía al trabajo era laborare, originado en labrar, arar la tierra. Puede uno caer en la trampa de creer que la palabra “trabajo” (en el sentido de tarea) ya existía en la época de los griegos debido a los mitológicos “Doce trabajos de Hércules”. Sin embargo, esa expresión se refiere a padecimientos. Veamos su historia:


  Los esclavos que no obedecían las órdenes eran castigados mediante el sistema que se llamaba tripalium, es decir, de los “tres palos”. Este tormento consistía en asegurar al rebelde a esos palos, como en un cepo, y azotarlo. De allí surgió tripaliare que significaba “sufrir el tormento de los tres palos”.


  Como vemos, para los romanos tripaliare era sinónimo de sufrimiento. La castellanización se dio en la Edad Media, cuando se empleó trevallar en el mismo sentido: del latín tripaliare (padecer el tormento de los tres palos) se pasó al castellano trevallar (tres vallas o tres estacas). Si hablaban de trevallo de parto, se referían al dolor, al padecimiento que provocaba.


  De trevallar se pasó a treballar y luego a trabajar. Este verbo se aplicó más tarde en forma figurativa a las tareas que demandaban esfuerzo para luego generalizar a todas las actividades rentadas. Por lo tanto, y si se permite una licencia anacrónica, en los comienzos de la Edad Media el Día del Trabajador hubiera sido el “Día del Sufrido”. Es verdad que implica cierto sacrificio, pero nunca está de más recordar la sentencia de Confucio: “Encuentra un trabajo que te guste y no tendrás que trabajar ni un solo día de tu vida”.


  MDQ


  Algo más sobre los temas tratados en esta parte.


  En 1945, la Asociación Internacional de Transporte Aéreo (mundialmente conocida como IATA, por su sigla en inglés) otorgó a la ciudad de Mindiptana, en Indonesia, las siglas MDP para que fuera su código internacional. Cuando tres años después tocó el turno de abreviar a Mar del Plata, se resolvió acercarse lo más posible. Se le puso la próxima letra posterior a la P y así nació “MDQ”. De esta manera, el código de Mar del Plata quedó entre MDP (Mindiptana) y MDR (Medfra, Alaska).


  Se mencionó, entre los derivados del número dos, la palabra “duplicar”. No queremos pasar por alto que los verbos que terminan en “plicar” hacen referencia a pliegues. “Duplicar” es plegar para hacer que un elemento se convierta en dos, y “triplicar”, en tres. Por ejemplo, una hoja. Si la plegamos, obtendremos dos hojas; más chicas, pero dos al fin. “Multiplicar” nos habla de múltiples, infinitos, pliegues posibles.


  “Desplegar” es hacer que algo deje de estar plegado. “Replegar”, volver a plegar lo desplegado. Y “complicar”, unir cosas diversas entre sí, generando confusión, mientras que “cómplice” es quien también está complicado. “Replicar”, volver a doblar algo que ya está doblado. Quien “replica” no solo responde, sino que a la vez está argumentando en contra de su interlocutor. Al “suplicar”, nos arrodillamos, por lo tanto, es una forma de plegarnos. “Suplicio” era el tipo de castigo en el que se hacía arrodillar al condenado. “Implicar”, por su parte, sugiere la idea de envolver a alguien en pliegues, atraparlo. Lo que está “implícito” es lo que ya está dentro de lo expuesto. A su vez, “explicar” vendría a ser sacarlo del pliegue, de su ocultamiento.


  “Aplicar” fue poner en contacto una cosa con otra, a través de un pliegue. Hoy su esfera de acción es mayor. Porque, aunque no exista el pliegue, se mantiene el concepto de poner en contacto. Y con permiso de los detectores de redundancias, el “aplicado” en los estudios es aquel que aplica el conocimiento aprendido en las aulas.


  Tres números más: cuatro, cuarenta y cien. Se denominó “cuatreros” a quienes robaban animales de “cuatro patas”.


  En 1377, decretaron en Venecia que los barcos que arribaban debían esperar treinta días antes de desembarcar pasajeros para no propagar cualquier virus que pudieran portar. Luego lo extendieron a cuarenta días (quaranta giorni), y desde entonces los aislamientos se llaman “cuarentena”, sin importar cuánto se extiendan.


  Más lejos en el tiempo, en la Antigüedad, los romanos elogiaban un grano. Decían que con una semilla se lograban cien. Por eso la llamaron centenum. Para nosotros, “centeno”.


  Aunque obvio, nunca está de más aclararlo: la superficie del cuadrado se calcula en dos dimensiones y multiplicamos el lado por dos. En cambio, para determinar el volumen del cubo, consideramos tres dimensiones y tomamos el coeficiente del lado por tres. Por eso decimos, “al cuadrado” y “al cubo”.



   


   


  

    PARTE 8: LITERARIAS


  



  ENTRE CELESTINAS Y BARBIES


  Algo enojada, la diva —Anita Ekberg— se retira de manera imprevista de una fiesta exclusiva en Roma. Algunos amigos le piden que vuelva, pero ella no quiere saber nada y parte descalza. El periodista —Marcello Mastroianni— toma los zapatos de la diva y corre a alcanzarla. Le ofrece llevarla en su convertible. Ella sube. Pero no estarán solos. En el asiento de atrás se ubica el fotógrafo —Walter Santesso—, con su cámara preparada. La pareja lo obliga a bajarse. El auto acelera. Santesso se acerca a una motoneta Vespa y le pide al conductor que los persiga.


  Esta escena pertenece a La dolce vita, de Federico Fellini, que se estrenó en 1960. No hablaremos del escándalo que generó en su tiempo por las imágenes osadas, ni de la célebre escena de la pareja dentro de la Fontana di Trevi, sino de los personajes. Cuando el periodista Marcello (Mastroianni) y la actriz Sylvia (Ekberg) huyeron en el convertible, los perseguía el fotógrafo Paparazzo (Santesso).


  Fellini bautizó con ese nombre al personaje que terminó definiendo al gremio de los cazadores de primicias fotográficas, voz que el italiano adoptó antes que nadie, con el singular paparazzo y el plural paparazzi.


  Quijote es otro aporte de un personaje de ficción al lenguaje. Sin ahondar demasiado, por tratarse de un libro bien conocido, diremos que, según expresan los diccionarios, el adjetivo “quijote” refiere a aquel “que antepone sus ideales a su conveniencia, y obra de forma desinteresada y comprometida en defensa de causas que considera justas”.


  Celestina es la pieza fundamental de una creación literaria del tiempo de los Reyes Católicos, cuya autoría no ha sido debidamente probada, pero que debemos ubicar como la más popular de España hasta la llegada del Quijote de Cervantes. Lo cierto es que esta mujer de bajos instintos que se deleitaba con formar parejas dio lugar a la denominación de “celestina” para aquella que realiza la tarea de Cupido, pero con sana intención, a diferencia de la pionera.


  “Lolita” también pasó de la novela a la adjetivación. Fue el nombre de la obra de Vladimir Nabokov, publicada en París, en 1955. Planteaba la relación fantasiosa que establecía un hombre con una adolescente. La acepción de joven inmadura que quiere mostrarse como adulta es de la década de 1990.


  En el mismo sendero corre la historia de Ruth Handler. Fue la empresaria dedicada a la fabricación de juguetes que en un viaje a Alemania en 1948 vio por primera vez una muñeca adulta (no precisamente para niñas) de figura bien definida y decidió crear una de características similares para el mercado estadounidense. La bautizó con el nombre de su hija, Barbara “Barbie” Handler. El éxito en las ventas determinó la evolución del negocio. Fue necesario crear un novio para Barbie. Así nació “Ken”, inspirado en el hermano de Barbara, Kenneth Handler. De esta manera, Barbie y Ken, hermanos en la vida real, fueron novios en las jugueterías. Y un día, el apodo femenino de la hija de Ruth se convirtió en adjetivo. El Diccionario de la Real Academia Española nos dice que barbie —escrito en itálicas— es la “mujer joven, estilizada y atractiva, que presta mucha atención a su aspecto y a su indumentaria”.


  EL CONVIDADO DE PIEDRA


  En todos los tiempos existieron los cuentos populares que, por más que integran el mundo de la fantasía, son relatados con la pretensión de darlos por ciertos. Una de las características de este tipo de narraciones es que siempre ocurrieron en el lugar donde se los cuenta, sea Buenos Aires, Montevideo, París o Johannesburgo. Por lo general, involucran a muertos que reviven y el escenario ideal son las inmediaciones de los cementerios. En el caso que vamos a recordar, fue una historia que en Sevilla se atribuyó al comendador Gonzalo de Ulloa, quien se enteró de que un joven galán sedujo a su hija Inés, que era monja. Entonces, retó a duelo al seductor, jugándose a matar o morir por el honor de su hija. Y murió.


  Pasaron los años y cierto día que el joven seductor visitó el cementerio, se topó con una tumba adornada con una estatua de una figura humana —la de Ulloa— más una lápida que decía:


   


  Aquí aguarda del Señor, el más leal caballero


  la venganza de un traidor.


   


  El hombre se burló del epitafio y, en medio de las risas, habló con la estatua y la invitó esa noche a su casa. Horas más tarde, bromeaba con sus amigos sobre el hecho y hasta hizo servir vino en una copa alegando que tal vez el comendador Ulloa le seguía la humorada y aparecía. Allí finalizó la broma y se disponían a comer cuando se escucharon fuertes golpes en la puerta. Sin necesidad de que le abrieran, la estatua del comendador irrumpió en su casa y se sentó a la mesa, aterrorizando a todos.


  De las versiones que se han llevado al teatro, ofreciendo esta narración popular, ha sobresalido la que se atribuye al fraile mercedario Gabriel Téllez, conocido como Tirso de Molina: El burlador de Sevilla y convidado de piedra, de 1630. Pasaron más de doscientos años y el dramaturgo José Zorrilla escribió Don Juan Tenorio, con el mismo argumento. En la obra de Zorrilla, Juan Tenorio se dirige a la estatua diciéndole:


   


  Yo a nada tengo pavor, tú eres el más ofendido,


  mas, si quieres, te convido a cenar, Comendador.


  Que no lo puedes hacer creo, y es lo que me pesa;


  mas, por mi parte, en la mesa te haré un cubierto poner.


   


  ¿En qué difieren las tramas que hemos mencionado? En los finales: si bien en ambos casos la acción culminante tiene lugar con la aparición de la estatua, en la que escribió el fraile el galán pierde la vida. En la de Zorrilla, en cambio, la hija del comendador, Inés, salva al arrepentido Juan Tenorio.


  Este clásico relato y sus populares adaptaciones han dado a nuestro vocabulario dos enunciados. Por un lado, “el convidado de piedra”, es decir, aquella persona que ha sido invitada a una reunión, pero no participa de la charla, no interviene o nadie quiere que lo haga, pues fue convocada solo porque hacía falta ocupar espacio. El otro término que se sumó al habla corriente es el sinónimo de galán y seductor. Nos referimos al “donjuán”.


  EL MATEO, EL CANILLITA Y LA CHOLULA


  En el ámbito local, también hemos hecho algunas contribuciones, aunque no han trascendido mucho más allá de nuestras fronteras. El mateo, carruaje de alquiler tirado por un caballo, debe su denominación a una obra teatral de Enrique Santos Discépolo, estrenada en 1923. El título: Mateo, que era el nombre del caballo compañero del cochero de plaza llamado Miguel. Fue un éxito de taquilla y realzó la popularidad de los paseos en este tipo de vehículo.


  También la dramaturgia nos legó una expresión muy arraigada: Canillita. Tal fue el título de la pieza escrita por Florencio Sánchez, que llegó a las tablas en la ciudad de Rosario, en 1902. A comienzos de 1904 se ofrecieron las funciones en Buenos Aires. El sainete narraba la historia de un joven vendedor callejero de diarios que llevaba ese apodo por sus piernas tan delgadas.


  La historia del tercer aporte autóctono merece un poco más de atención.


  La pantalla gigante generó una devoción hasta entonces impensada: el fanatismo por los actores de Hollywood. La veneración de los astros del cine mundial en los años 30 se extendió a las figuras del ámbito local. Los artistas de nuestro medio, tanto del cine como de los radioteatros, tuvieron su corte de admiradores. La pasión por las figuras estelares encontró una nueva escala con los cazadores de autógrafos. Eran jóvenes —mujeres en su gran mayoría— que coleccionaban las firmas de los famosos. No eran seguidoras de un artista en particular, sino de todos. Además, conocían vida y obra de cada uno. Los esperaban afuera de las radios o los teatros y los abordaban para conseguir ese objeto preciado, el autógrafo estampado en un papel.


  En este grupo figuró Adela Montes. Hija de un taxista y una empleada doméstica, vivía en un conventillo de French y Larrea (barrio de Recoleta) y trabajaba en una fábrica por la mañana. A la tarde, junto con varias amigas se paraba en la puerta de Radio Splendid, ubicada a pocas cuadras de su hogar, para aumentar su colección de firmas. Tiempo después, el 21 de septiembre de 1946, en un banco de Plaza Francia, Adelita y sus colegas resolvieron crear el Club de Cazadoras de Autógrafos (CADA). Se trataba de una institución informal, pero contaba con reglas que debían ser respetadas por las socias, como no molestar a los artistas en sus casas.


  Existía otro grupo venerado, aunque en este caso las cazadoras de autógrafos no tenían nada que ver con él. Hablamos de los deportistas. El fútbol, el boxeo y el automovilismo, principalmente, contaban con entusiastas que adoraban a sus ídolos. Nuestra historia se va un rato con ellos; ya que, entre las múltiples revistas deportivas, surgió en 1956 La Nueva Cancha, dirigida por el catalán Mariano de la Torre. En sus páginas apareció la tira “Cholula, loca por los cracks”. Fue una creación de De la Torre, junto con el dibujante Oscar Blotta (padre del homónimo que fue fundador de Satiricón y Humor). El personaje era una fundamentalista del deporte. A pesar de la calidad y el talento de la dupla creativa, Cholula no se volvió popular. Pero tendría la revancha dos años después, cuando De la Torre fundó la revista Canal TV. En esta nueva vida, Cholula pasaba a ser “loca por los astros” y su dibujante sería Toño Gallo. Muchos aseguran que Gallo se inspiró en Adelita Montes para dibujar a su fanática.


  La revista alcanzó ventas semanales de trescientos mil ejemplares. Además, la publicación mencionada tuvo también un programa de televisión: Cierre de Edición, conducido por De la Torre (bajo el seudónimo Dante de Palos), con un segmento dedicado a Cholula, quien terminó dando origen a las palabras “cholulo”, “cholula”, “cholulismo” y “cholulear”.


  HABÍA UNA VEZ…


  El poeta William Ernest Henley tenía una hermanita de cinco años muy enferma, Margaret, que no logró superar los males que padecía y cubrió de dolor su casa cuando murió en 1894. Un amigo de William, James Matthew Barrie, solía conversar con ella. Más bien, le hablaba y Margaret apenas balbuceaba una respuesta. Barrie hizo mucho para aliviar los días de la pequeña. Ella lo consideraba su mejor amigo y justamente, para ella era friendy (amiguito o amiguín). Pero, por razones de su enfermedad, no podía pronunciar bien y le decía “wendy”.


  Diez años después, Barrie decidió honrar a Margaret con un cuento. Escribió Peter Pan, la historia de un chico con poderes que llevaba a una joven y sus dos hermanos a una tierra fantástica: Neverland. A la joven le inventó un nombre inédito: “Wendy”. Si bien ya se había usado en casos aislados como seudónimo en Inglaterra, fue excesivamente popular a partir de la obra.


  En cambio, Joanne Rowling —JK es su apodo literario debido a que se agregó un Kathleen en memoria de su abuela— bautizó “Harry Potter” al personaje creado para la saga combinando el apellido de unos vecinos de su infancia, más su nombre preferido. De hecho, cuando estaba embarazada, había determinado que su hijo se llamaría Harry. Pero nació Jessica Isabel y el “Harry” quedó marginado hasta que lo aprovechó para su obra.


  Antes de seguir con otras historias, aprovechamos el ambiente mágico que proponen Potter y Peter Pan para mencionar a los personajes de reparto de tantas relaciones fantásticas o cuentos. Nos referimos a los “duendes”. Gonzalo de Berceo, escritor del siglo XIII, es autor del testimonio más antiguo que se tiene de la palabra. La usó en el sentido de “dueño de casa”, al decir “duen de casa”. Hay autores que sostienen que “duende casa” incluso fue usada en escritos jurídicos. Antes del siglo XVI, el duende ya se relacionaba con el espíritu que se apropiaba de las casas gracias a su poder sobrenatural.


  Las aventuras de Pinocchio, el célebre muñeco creado por Carlo Collodi (y libro preferido de Bioy Casares en su niñez), se escribió entre 1882 y 1883. Es sabido que la versión cinematográfica fue muy edulcorada si la comparamos con el cuento original, donde Pinocho muere ahorcado por sus terribles travesuras. Retomando las cuestiones del nombre, aclaramos que Gepetto lo llamó “Pinocho” porque era un muñeco hecho de madera. De madera de pino.


  Otra de estas microhistorias se relaciona con un rey prematuro. Alfonso XIII de España no conoció a su padre. Había muerto antes de que él naciera. Eso determinó que fuera rey desde el primer día de su vida. En 1894, cuando tenía ocho años, se le cayó un diente y estaba muy triste. Su madre, la regente María Cristina, pidió que encontraran la forma de que el niño recuperara la alegría. Convocaron al padre jesuita Luis Coloma, quien escribió un cuento: el del Ratoncito Pérez, quien vivía en una caja de galletitas, a cien metros del Palacio Real, que era amigo del rey Bubi I (ese era el apodo que le había puesto la regente al pequeño Alfonso) y que llevaba regalos a los niños que dejaban su diente de leche debajo de la almohada.


  El padre Coloma no inventó el personaje: ya existía, incluso en un cuento de Benito Pérez Galdós. Tampoco eran desconocidas las tradiciones de las recompensas por los dientes caídos. Pero Coloma integró al ratón con la tradición dental y el cuento dio la vuelta al mundo.


  Qué gran oportunidad odontológica para colar un dato: las muelas de juicio (wisdom teeth en inglés, es decir, “dientes sabios”) llevan ese nombre porque aparecen cuando uno ya es adulto.


  Párrafo aparte para otro relato tradicional que fascinaba a los chicos a la hora de ir a la cama. Era de origen andaluz y trataba sobre un pastor que llevaba cientos de ovejas por un camino, hasta que se topaba con un estrecho puente y debía cruzarlo con el rebaño. Por el delgado sendero iban pasando de a dos. Puede uno imaginarse de qué manera se estiraba el cuento hasta que el pequeño oyente, superado por la monotonía, se dormía. Lo importante es que de aquella lejana relación surgió la costumbre de contar ovejas para dormir.


  Por otra parte, tenemos al popular marino de la pipa y la espinaca que hizo su aparición como personaje secundario en una tira en 1929 y luego se ganó el protagonismo. “Popeye”, pronunciado popai en inglés, obtuvo su nombre por su ojo saltón: pop (saltón, como en popcorn, maíz salteado) y eye (ojo).


  Roberto Gómez Bolaños, el comediante mexicano que entretuvo a generaciones del continente americano con El Chapulín Colorado y El Chavo del Ocho, demostró cualidades desde niño, escribiendo simpáticos libretos. En su hogar fue cariñosamente comparado con un gran escritor inglés. Se ganó el apodo de pequeño Shakespeare, es decir, “Chespirito”.


  Una noche de 1973, el director cinematográfico George Lucas se encontraba trabajando en los doblajes de American Graffiti con su equipo. Se detuvieron porque no encontraban el Rollo 2, Diálogo 2. Siguieron buscándolo un rato, hasta que un compañero gritó eufórico: “¡R2 D2!”. A Lucas le quedó en la memoria. Fue el nombre que le puso al simpático robot de Star Wars. En inglés, R2 D2 (ar-two-di-two) se percibe fonéticamente como “artuditu”. Por eso, en español se conoció como “Arturito”.


   


   


  
    PARTE 9: APORTES EUROPEOS

  


  GRIEGAS


  La Grecia Antigua ha contribuido a todas las lenguas occidentales. Tomemos algo del abundante vocabulario que legó al español. Por ejemplo, con taqui, cuyo significado es “veloz”, se formaron “taquigrafía” y “taquicardia” (escritura y corazón veloces).


  Hodos (camino) tiene curiosos derivados. Sumado a peri (alrededor de) dio lugar a “período”. Precedido por ex (fuera), se convirtió en “éxodo”. Combinado con meta (más allá), generó “método”, es decir, “camino para ir más allá”. Asimismo, el “electrodo” es el encargado de conducir o transmitir la corriente eléctrica.


  En tanto, ástron (estrella) es ingrediente fundamental de “astro”, “astrología”, “astronomía”, “asteroide” (con forma de estrella), “astronauta” (navegante de las estrellas), “astrolabio” (aparato que toma la altura de los astros), “asterisco” (pequeña estrella) y “desastre” (desaparición de una estrella, presagio de problemas).


  También tenemos la palabra demo (pueblo) que está presente en “democracia” (gobierno del pueblo), y su antípoda, “demagogia” (porque el demagogo pretende manejar al pueblo), “demografía” (descripción del grupo social) y también “endemia” (enfermedad propia del lugar), “epidemia” (que se estanca en una población) y “pandemia” (que se expande afectando a más poblaciones).


  En Atenas, los pensadores “sofistas” (sophía es sabiduría) modificaban lo que era simple y natural; hacían complejo lo sencillo. Por ellos, nosotros aplicamos el adjetivo “sofisticado” a lo enmarañado, elegante o refinado.


  En cuanto a moûsa —que luego pasaría al latín como musa—, obtuvimos “músico”, por ser arte o técnica “perteneciente a las musas”, y también “museo”, que refiere al “lugar consagrado a las musas”. Sus pisos y paredes se adornaban con obras realizadas con piedras y vidrio que, por estar en un museo, fueron llamadas “mosaicos”.


  Por su parte, chártēs, siempre en griego, era la hoja de papiro que empleaban para escribir. Con escala en otras lenguas, chártēs generó: “carta” (tanto la que se escribe como el naipe), “cartón”, “cartulina”, “cartel”, “carátula” y “pancarta”. Y la “cartera”, que es el estuche para llevar papeles. Además, en inglés, tiene una vinculación interesante. En este idioma, chart representa los papeles comerciales, mapas, gráficos y tablas, incluso ranking.


  Pero el atractivo principal se encuentra en charter. En un principio, fue un escrito formal, sobre todo empleado en el mundo diplomático, otorgando determinados privilegios al portador. Hasta que en 1922 se empleó para nombrar a los vuelos aéreos contratados en exclusividad.


  De la costumbre griega denominada “propinein” (pro, primero; pinein, beber), que consistía en beber primero, pero dejar un resto de la bebida como gratificación a otro para que también tomara, surgió “propina”. Los franceses mantuvieron el espíritu y llaman a la universal gratificación “pourboire”, es decir, “para beber”. Aprovechamos para mencionar una variante más. Como “propinar” era “dar de beber”, el término avanzó en el ambiente de la salud y generó “propinar una medicina”. De allí, pasó a ser un reto: “propinar una paliza” o “golpiza”, en tono con la expresión “jarabe de palo” que implica un castigo con golpes, por lo general a niños.


  Entre los mitológicos Argonautas que acompañaron a Jasón en la misión de rescatar el vellocino de oro, figuró Linceo, cuya visión era prodigiosa. De ahí vino “tener la vista de Linceo”, que luego pasó a ser “lince”, al punto que se ha llegado a afirmar que este felino tiene muy desarrollado ese sentido. No es así. La realidad es que el lince no se destaca por su visión.


  DIOSES


  Afrodita era la diosa del amor en las polis griegas. Venus, en la Antigua Roma. Por ellas, las pociones para el amor fueron “afrodisíacos” y venenum, “veneno”, que con el tiempo fue variando su significado. “Venerar” provino de mostrar devoción a Venus. Otra divinidad de los romanos fue Vesta, la diosa del hogar. Para reverenciarla, ubicaban un altar en la entrada de las casas, al que llamaron “vestíbulo”, es decir, “el lugar de Vesta”.


  Al partir a la guerra de Troya, Odiseo —o Ulises en la versión latina— pidió a su amigo Méntor que se ocupara de sus intereses y también de su familia. Méntor se convirtió en el maestro y guía de Telémaco, el hijo de Ulises y Penélope. Cumplió su tarea muy bien, y hoy al consejero y guía lo denominamos con su nombre, aunque convertido en palabra aguda.


  No fue tan ejemplar lo de Caco. Le robó hacienda a Hércules y, para no ser descubierto, arrastró a las vacas hasta una cueva, tomándolas del rabo y obligándolas a caminar hacia atrás para que las huellas no revelaran el escondite. Pero su hermana, Caca, lo delató. Por su truco de hacer que las vaquitas se desplazaran como Michael Jackson quedó en el diccionario: “Caco: Ladrón que roba con destreza”.


  Las harpías eran aves milenarias que hurtaban de todo. Y lo que no se llevaban, lo arruinaban. Fueron tan poco queridas, que nos hemos vengado robándoles la hache y ahora “arpía” es sinónimo de maligna, despiadada, perversa y malintencionada. Arpía no tiene masculino. Calma, señoras: que también las sirenas son específicamente femeninas. Ellas entonaban un canto que atraía a los hombres. Seguramente no sonaban como las “sirenas” actuales.


  Antes de avanzar sobre el aporte de Juno, debemos explicar el término del latín monere. Equivale a “avisar” y lo encontramos, por ejemplo, en la conformación de “premonición” (presagio), “amonestar” (advertencia) y también en “monitoreo”. La Real Academia Española desconoce esta última palabra, aunque sí acepta el sustantivo “monitor”. Aclaremos que los primeros monitores de la Era Moderna se usaban para ver las emisiones del radar, el aparato que monitoreaba, avisaba, la presencia de otros buques en altamar. Por su forma similar, con el tiempo se llamaron monitores a los que se usan con las computadoras. Pero, además, el monere latino tuvo una derivación insospechada.


  Cuando los galos invadieron Roma en 390 a. C., su llegada fue advertida por los gansos que se criaban en los alrededores del Monte del Capitolio, vecinos al templo de Juno, diosa de la maternidad y protectora de las mujeres. Se atribuyó el aviso a una manifestación de la divinidad. Entonces, el escritor Livio Andrónico le dio un apodo a la diosa, que pasó a ser Juno Moneta, es decir, Juno, “la Avisadora”. Al lado del templo había una casa en donde se acuñaban piezas de metal. Juno Moneta se convirtió en la protectora de la acuñación y cada pieza pasó a denominarse moneta, hoy “moneda”.


  En Libia existió un templo dedicado a Amón (Júpiter sería su equivalente entre los griegos), de quien se infiere, por ejemplo, el nombre de Tutankamón, cuyo significado es “imagen viva de Amón”. A un costado de dicho templo existía un terreno en el que dejaban los camellos quienes concurrían a orar. Puede comprenderse que el mencionado estacionamiento de la Antigüedad acumulara gran cantidad de estiércol. Lo cierto es que mucho tiempo después, en 1782, el químico sueco Torbern Bergman se interesó en los depósitos de sal reunidos en dicho sector y los estudió. Obtuvo un gas al cual bautizó “amoníaco”, por provenir del templo de Amón.


  “Cereal” también integra este grupo de voces que surgen de una divinidad: cerealis era todo aquello que provenía de Ceres, la diosa de la Agricultura.


  Morfeo era hijo del Sueño (Hipno para los griegos, Somnus para los romanos) y su nombre está relacionado con las formas. Podemos advertirlo en “amorfo” (sin forma) y “morfología” (tratado de la forma). Morfeo se incorporaba a los sueños de las personas y se encargaba de adoptar formas diversas para interpretar mil y un papeles. Ese fue el motivo por el cual se denominó “morfina” a un alcaloide que induce al sueño. Aunque caiga de maduro, lo decimos: la “hipnosis” y el estado “somnoliento”, vocablos de clara afinidad con la ensoñación, los debemos a Somnus y a Hipno.


  Hermes debe ser una de las deidades más ocupadas del firmamento mitológico: fue el dios de los viajeros y mensajeros, de los pastores, de los inventos, de los poetas, los mentirosos y los ladrones. Era hijo de Maya (una de las Pléyades) y de Zeus. La primera de sus aventuras tuvo lugar el día que nació. Los relatos dicen que se despojó del atuendo con el que lo habían arropado en la cuna y se dirigió al campo, donde su hermano Apolo cuidaba bueyes y ovejas. Aprovechó que estaba distraído y le robó unos cuantos animales.


  Su hermano lo persiguió, pero él no tuvo que devolverle los bueyes perdidos. ¿Por qué? Por un instrumento musical que había construido Hermes con el caparazón de una tortuga más unas cuerdas que fabricó con los intestinos de dos de las bestias robadas. Había inventado la lira. Apolo se maravilló con los sonidos que emitía y se la cambió por parte de la hacienda.


  Las travesuras de este personaje también incluyen, según algunos relatos, cierta visita a los aposentos de Penélope, quien habría dejado de tejer por momentos, mientras aguardaba el regreso de Ulises a casa. O, tal vez, el tejido compitió mano a mano con otras actividades. Porque diversas fuentes señalan que la mujer recibió a varios hombres y dioses durante la solitaria espera. En muchos cuentos, se atribuye a Penélope la maternidad de Pan. Justamente, el idioma griego antiguo empleaba pan para referirse a la totalidad. En este caso, Pan sería “el hijo de todos”.


  Se lo representa bien dotado; físicamente hablando, en contraposición a sus dotes morales tan ausentes. Solía atormentar a los viajeros y atacar a las mujeres. Su especialidad era sembrar el terror, pero no individual, sino colectivo. Entonces, cada vez que un rebaño se aterraba por los truenos, cundía el “pánico”, es decir, el miedo causado por el indeseable Pan.


  Regresamos a uno de sus posibles padres, el dios Hermes, quien tuvo su paralelo en el romano Mercurio. Y también se lo vinculó con los egipcios.


  Esto ocurrió a partir de los viajes que realizaron los sabios griegos a Egipto, donde descubrieron grandes similitudes entre Hermes y Thot. Se creó la idea de un ser denominado Hermes Trismegisto (“Hermes, tres veces grande”), quien habría descendido del reino de los dioses y habría dejado cientos de papiros plagados de conocimientos e inventos (por ejemplo, acerca de novedosos instrumentos musicales), muchos de los cuales se han esfumado en el incendio de la biblioteca de Alejandría.


  Grecia y luego Roma esparcieron los saberes de Hermes Trismegisto y por ese motivo a las ciencias ocultas se les llamó “herméticas”. Solo un grupo cerrado tenía acceso a este tipo de conocimientos. Ingresar, pertenecer a la elite que compartía la información, era imposible. Por eso —mejor dicho, por Hermes— hoy tenemos dos palabras de uso habitual: “hermetismo” y “hermético”.


  LATINAS


  Del copioso cúmulo de vocablos latinos que han nutrido a las lenguas contemporáneas, hemos hecho una muy breve selección, pero que seguro nos ofrecerá un abanico de derivaciones curiosas.


  Comenzamos con pax (paz), que ha sido tomada para las siguientes: “pacato”, nombre dado a la persona de condición pacífica; “empatar”, que significa “quedar en paz”; “pacto”, ya que es un acuerdo de paz, y también “pagar”: sí, porque es el acto de apaciguar al acreedor, de tenerlo en paz.


  Se llamó “pago al contado” cuando se le entregaba una bolsa con monedas al vendedor y este las contaba delante del comprador. Si no se pagaba al contado, se determinaba un “plazo”, es decir, la fecha pactada, “que place a todos”.


  Además del pago como acción de pagar, existe pago (pagus) que significa pueblo, aldea. De esta proceden “pagano” (en su primer sentido, el de “campesino”), así como también “paisano”, “país” y “paisaje”. Es interesante conocer que empezó a decirse “apaisado” porque, para pintar los paisajes, las telas se colocaban en forma horizontal.


  Con paene, que significa “casi”, se formaron: “penúltimo” (casi último), “penumbra” (casi sombra) y “península” (casi isla). Respecto de ínsula, la tenemos presente en “insulina” (pequeña isla), por ser una hormona que segregan los islotes de Langerhans en el páncreas. Y con credo (creer, confiar), los vocablos “crédulo”, “crédito” y “credencial”, que es una “carta de crédito”, más llanamente, una nota que informaba acerca de un crédito en posesión de su destinatario.


  A través del griego ánemos (soplo) y su correspondiente latino anima, pasamos al “animal”, o ser que posee el soplo y respira. También con ánima tenemos “ecuánime” (de igual animosidad), “magnánimo” (con grandeza de ánimo) y “pusilánime” (falto de ánimo).


  Del fruto (fructus) obtuvimos “frutilla”, “fruta”, “fructífero”, “usufructo” (beneficio o fruto que se obtiene de algo) y “disfrutar” (separar el fruto de un negocio, para deleite).


  También sumamos vadere, que expresa la acción de ir, andar: con ella se incorpora “vamos”, “vaya”, “vado” (zona del río por donde se puede andar) y “vadear”, “invadir” (ir hacia dentro) y “evadir” (ir hacia afuera).


  La voz sinus, que señala a la concavidad, fue formadora de “sinuoso” (que tiene ondulaciones), “seno” (hueco entre los pechos de la mujer), “ensenada” (porción de agua que penetra en la tierra formando un seno) e “insinuar” (introducirse con habilidad en el ánimo de alguien).


  A partir de carus (apreciado) surgieron: “caro”, en el sentido de valioso, “caridad”, “cariño” y, pasando por el italiano, “caricia”.


  Lo blando y suave se encontraban definidos en mollis, que nos dio “molusco”, “molleja”, “mullido” y “mollera”, es decir, la parte más alta del casco de la cabeza, portador de nuestro cerebro, que es un músculo blando. También, “bemol”: esto se debe a que la nota musical “si” se representa con la b y el “si bemol” (b+mol) es un “si” más suave.


  Asimismo, de la gran familia latina apuntamos coxa, que es “cadera”. De ahí vinieron “coxis”, “cojín” (lugar para apoyar la cadera) y “cojera” (caminar torcido por problema de cadera).


  Culus era pequeño y, a la vez, encargado de empequeñecer conceptos: “círculo” (pequeño cerco), “montículo” (pequeño monte), “partícula” (pequeña parte) y “músculo” (pequeño ratón, por sus formas). Con frango (romper, quebrar) se formaron: “fracción”, “fragmento”, “fractura”, “frágil” (quebradizo) y “naufragio” (rotura de nave).


  Relacionado con el corazón (cordis), traemos “acordar” (unir corazones) y “recordar” (hacer que vuelva a pasar por el corazón).


  El fórum era un espacio abierto. Allí, en el foro, se reunían los vecinos a deliberar y acudían los “forenses”. Padecía el “desafuero” quien era expulsado. Los romanos llamaban fiscus a la cesta de mimbre. La usaban para recaudar impuestos, lo que explica las expresiones “fisco” y “confiscar” (incorporar al fisco). Mientras que ornare (aderezar, equipar) dio las palabras “ornamento”, “adornar” y “sobornar”: sub-ornare (proveer por debajo, secretamente). Pannus (paño) permitió la formación de “pañuelo” (pequeño paño), “empañar” (cubrir con un paño) y “apañar” (proteger con un paño).


  Brachium (brazo) apadrinó dos verbos: “abrazar” y “abarcar”, que es lo que puede ceñirse con los brazos. En tanto que voro (tragar) conformó “voraz”, “devorar” y “vorágine”, nombre dado al remolino que traga lo que hay en la superficie. De flagrum (látigo) provienen “flagelar” (castigar con golpes), “afligir” (sentirse dolido) y “conflicto” (golpes entre varios).


  A partir de vetus (viejo), se formaron “vetusto”, “veterano” y “veterinario”, el encargado de los animales de carga, que eran los que ya estaban viejos.


  Para ir terminando, alter (el otro) posibilitó “altercado” (pelea con otro), “alternar” (proseguir con otro), “alter ego” (el otro yo), “altruista” (el que ayuda a otro), “alternativa” (otra opción), “subalterno” (debajo de otro) y “alterar” (transformar en otro).


  Y facia (cara) posibilitó “fachada” más el inglés face y el italiano faccia. “Tener buena facha” es tener linda cara.


  ALEMANAS


  Son muchas las voces de origen alemán que, como búnker, se instalaron en el vocabulario español cotidiano. Por ejemplo, en la jerga militar es común la voz de mando “¡Alto!” para detener una columna que marcha. Incluso se ha usado en señales de tránsito, de la misma manera que el Stop inglés y el Pare local. Por supuesto, no tiene que ver con la homónima referida a la altura, sino con una palabra alemana: Halt, que está emparentada con la inglesa hold (sostener, mantener). El italiano la transformó en alto y el francés en halte. Ellos también la utilizan, al igual que nosotros, en el sentido de parada, detención, como cuando hacemos “un alto en el camino”.


  En 1749, un economista alemán de treinta años, Gottfried Achenwall, escribió Staatswissenschaft der vornehmen Europäischen Reiche und Republiken (Elementos de estadística de los reinos y repúblicas de Europa). Fue un trabajo de enorme trascendencia para la época porque el autor estaba difundiendo un nuevo concepto: el de la globalidad. Sin dudas, no fue Achenwall quien inventó Statistik (“ciencia del Estado”), pero el vocablo se multiplicó a partir de la aparición del libro. En su origen, como se desprende del término, los números “estadísticos” eran los que ofrecía el Estado, los datos oficiales. Ochenta años después, a partir de 1829, pasó a englobar también a los números del campo privado.


  Resulta interesante el derrotero de una resina que los guerreros germanos usaban para teñirse el pelo de un tono rojizo y lograr una apariencia aterradora. La llamaron saipon, nombre que se generalizó luego para designar a los compuestos para lavar el pelo. Sus vecinos, los francos, también adoptaron aquel champú, que pasó al latín como sapo, soap para los ingleses, sapone para los italianos, savon para los franceses (descendientes de los francos) y xabón en España, luego “jabón”.


  Para explicar otra de las contribuciones de este pueblo, debemos trasladarnos a la Edad Media y la forzada tarea de los mineros, ocupados en extraer metales de valor para sus señores. En aquellas búsquedas solían encontrar una piedra que contenía un metal útil para azular vidrios. Pero la roca estaba precedida de mala fama, debido a los humos con arsénico que producía al fundirse. Los mineros la denominaron Kobold, que era un duende endiablado. En 1735, el químico sueco George Brandt (que, casualmente o no, era hijo de un minero) descubrió en esa piedra un nuevo elemento químico, desconocido en la Antigüedad. Lo bautizó con el apelativo que le daban los mineros y que se tradujo al español como “cobalto”.


  El “níquel” fue un descubrimiento posterior, a cargo de un colega de Brandt, también sueco, Axel Fredrik Cronstedt. También apeló a la jerga de los mineros germanos, quienes lo llamaban Kupfernickel (cobre del diablo; Kupfer: cobre y Nickel: espíritu maligno) porque según ellos la piedra era como el cobre, pero no lo contenía, como si el diablo lo hubiera hecho desaparecer. Así, níquel y cobalto encontraron su identificación en malvados de las minas.


  Al alemán le debemos también Kindergarten, “jardín de infantes”. Su creador fue el educador alemán Friedrich Fröebel, discípulo del gran de Johann Heinrich Pestalozzi. En 1837, Fröebel fundó una guardería para pequeños y le dio aquel simpático nombre. ¿Por qué “Jardín”? Según el educador, fue por el amor con el cual el jardinero cuida sus plantas y las ayuda a crecer, atendiendo al entorno en el cual van a evolucionar.


  Por otra parte, aquel primer Kindergarten contaba con espacio al aire libre. Los niños, además de aprender jugando, recibían sus primeros rudimentos en tareas específicas. Entre ellas, por supuesto, la jardinería.



   


   


  

    PARTE 10: APORTES AMERICANOS


  




  LA CANOA


  Con los primeros rayos de sol del viernes 12 de octubre de 1492, Cristóbal Colón se dirigió a la playa de la isla caribeña avistada en la madrugada. Al pisar la arena, realizó el acto oficial de toma de posesión. Clavó su espada, dijo el enunciado formal y, como exigía el protocolo, preguntó si alguien lo contradecía. Se hizo un silencio solemne. En las inmediaciones, hombres desnudos de baja estatura, constitución fuerte y musculosa, la piel pintada, frente ancha y ojos oscuros, contemplaban la escena con atención. Eran los primeros nativos del continente que encontraría Colón: los taínos, que pertenecían a la etnia de los arawaks y que, por supuesto, no entendieron ni media palabra de lo que se estaba diciendo.


  Llegaba la hora de Luis de Torres, el intérprete contratado para el viaje. Dominaba, además del español, el portugués, el italiano, el inglés, el latín, el griego, el hebreo y el caldeo. Se acercó a los nativos (quienes fueron denominados aborígenes, de ab-origine, “desde el origen”) e intentó darse a entender en cada lengua. Fracasó en todos los idiomas. La lengua taína no formaba parte de su bagaje. Por fin, la precaria comunicación se dio por señas.


  El 13 de octubre Colón registró en su diario un objeto desconocido: “Vinieron a la nao [se refiere a la Santa María] con almadías, que son hechas del pie de un árbol, como un barco luengo y todo de un pedazo. Remaban con una sola pala como de hornero”. Dos días más tarde mencionó la exótica planta de tabaco. Dijo que se trataba de “un pedazo de tierra bermeja hecha en polvo y después amasada, y unas hojas secas”.


  El 1 de noviembre abandonó el sistema descriptivo y pasó a utilizar en forma directa el vocabulario local. Ese día escribió: “Vinieron luego a los navíos más de dieciséis almadías o canoas”. De este modo, “canoa” fue la primera palabra que aportó el continente americano a la lengua castellana. ¿La segunda? “Tabaco”.


  TAÍNAS


  Los nativos americanos de 1492 contaban con más de cien diferentes familias lingüísticas que dieron origen a unos dos mil lenguajes. Las culturas mejor desarrolladas de América, la maya, la incaica y la azteca, poseían los idiomas más elaborados: el quechua —lengua del antiguo imperio de los incas—, el maya-quiché de los mayas y el náhuatl de los aztecas.


  La flota de Colón estableció su primer contacto con los taínos. Esta gente conformaba una simple comunidad de las Antillas que venía siendo hostigada por los bravos “caribes”. Por ser la primera referencia en el continente, la cultura taína sumó muchos vocablos al español. Por ejemplo, al dios de la destrucción y la tempestad lo llamaba Uragán y los navegantes encontraron un término para definir las tormentas más espantosas: “huracán”. Otra taína es “macana”: se trataba de un arma que utilizaban los caribes, sus crueles vecinos, hecha con una gruesa vara de palma y que trajo algo más que un dolor de cabeza a varios.


  Además, heredamos de la cultura taína las siguientes palabras: “bohío” (una cabaña hecha con ramas), “cacique” (el que tiene vasallos en la tribu), la ya mencionada “canoa”, “carey” (la tortuga y su córnea), “caníbal” (se llamó caríbal —por Caribe— al salvaje antropófago de las Antillas, luego se transformó en caníbal), “caoba”, “ceibo”, “guayaba” y “guacamayo”. También “iguana”, “jagüel”, “Haití”, “Jamaica”, “maíz”, “maní”, “papagayo”, “papaya”, “ají”, “piragua”, “sabana”, “tiburón” y “yuca” son voces provenientes de los nativos que cruzaron las primeras dicciones con los exploradores enviados por la corona española.


  Pero el término que recibió la mayor bienvenida por parte de los navegantes fue, sin duda, “hamaca”. Porque para ellos significaba mucho más que una voz nueva. Se trataba de uno de los grandes hallazgos realizados en aquel primer encuentro. Tengamos en cuenta que durante las travesías en alta mar los marinos dormían en el piso o sobre un mueble, si es que no lo hacían tirados en un rincón de la cubierta. Las condiciones sanitarias eran deplorables en cualquier lugar que se echaran, ya que su cuerpo formaba parte del itinerario de las ratas y cucarachas embarcadas. Los navíos solo disponían de camarote para los capitanes.


  El descubrimiento de la hamaca modificó para siempre las condiciones de vida durante la navegación porque, a partir de ese momento, los marineros dormían suspendidos en el aire, seguramente maravillados al ver cómo un invento sencillo les resolvía un complejo problema.


  AZTECAS


  De la lengua nahua (o náhuatl) surgida en la poderosa cultura azteca, obtuvimos un vasto abanico que se ha incorporado al español. Por ejemplo, “chocolate”, que en realidad era xocoatl. Dicen que maravilló a Cortés y sus hombres cuando les fue servido en el palacio de Moctezuma. La elaboración era diferente a la de estos tiempos: molían los granos de cacao y los desparramaban en recipientes con agua que hervían, mezclándolos con miel o harina de maíz. Había dulce y salado.


  Para los aztecas, el cacao (cacáhua le decían) era de tal importancia que las semillas se utilizaban como dinero. En la misma línea, tenemos el cacahuete (cacáhuatl) —al que llamamos maní en otros países de América— empleado en el imperio para hacer aceite; y el aguacate (ahuacatl) o palta. Es curioso observar que, si bien “cacahuete” y “aguacate” son términos aztecas, “maní” es taína y “palta” tiene origen quechua.


  De vuelta con los aztecas, han sumado el tomate (tomatl) a la alimentación universal. Por otra parte, entre sus costumbres figuraba masticar una goma que nombraban tzictli, es decir, “chicle”. De la “tiza”, hay una curiosa historia de permuta: tizatl definía a la arcilla blanca que empleaban para escribir. En España se conocía como gis. Pero a veces uno no es profeta en su tierra: hoy los españoles le dicen tiza y los mexicanos, gis.


  Azteca (aztécatl) era el habitante de Aztlán: el pueblo que invadió el territorio donde se asentó el imperio. ¿Cómo se les decía a los habitantes de Aztlán? Mexicas. Ellos denominaban camote (camotli) a la batata. “Chamaco” era el joven y “cuate” el amigo íntimo o camarada. El término proviene de cóatl, una de cuyas acepciones es mellizo.


  En las costas de México abundan las plantas acuáticas que reconocemos como “camalote” (camalotl). Por sus tierras se paseaban el “coyote” (la palabra nahua era coyotl) y el “ocelote” (ocelotl), mientras que en las ramas de sus árboles se apreciaba el “quetzal” (quetzalli, que significa “hermosa pluma”).


  En cuanto a la vegetación, empleaban el “nopal” (nopalli) como alimento. Las terminaciones en lli son clásicas de la lengua nahua. Por ejemplo, al caucho lo llamaban ulli (nosotros decimos “hule”), chilli era el pimiento “chile” y tamalli la empanada de harina de maíz (ahora es “tamal”).


  Con la misma terminación nahua tenemos a petlacalli, en español “petaca”. Su historia es la siguiente: los aztecas se valían de petlatl (esteras) para fabricar recipientes. La caja que fabricaban con ese material, cuyo nombre era petlacalli, se empleaba para transporte de objetos. La voz se mantuvo para recipientes más pequeños que contenían tabaco y luego se usó para las botellas pequeñas: las que permitían llevar una bebida alcohólica a mano.


  MAPUCHE, QUECHUA Y AIMARA


  Luego de cruzar la cordillera de los Andes desde Chile, el pueblo mapuche dejó marcas de su lengua en la geografía argentina. Vuriloche (vuri es “detrás”, lo es “médano” y che es “gente”), que dio origen a Bariloche. Chapelco significa “trenzas de agua”: es la imagen que dan los arroyos durante el deshielo andino. Newenkén (“correntoso”) define al río que llamamos Neuquén. Trenquedlafquén (“laguna redonda”) derivó en Trenque Lauquen, Lanín es “hundimiento” y Claromecó quiere decir “tres arroyos”. También el mapuche ha dado “laucha”, “poncho”, “malón” y el “boldo”, la planta que usaban los araucanos para curaciones. A partir de pulcha (arruga) pasó a decirse “pilcha” a la ropa del pobre, por lo desaliñada.


  Pasemos a la lengua del imperio incaico, donde la vocal u se empleaba más que en el español. Sin embargo, en algunos casos, no ha logrado mantenerse y ha pasado a nuestro idioma transformada en o, como por ejemplo coca (era kuka), locro (ruqru), poroto (purutu), zapallo (sapallu), caucho (kawchu), cóndor (cúntur), guanaco (wanaku), quirquincho (quirquinchu), guarango (waranqu, aromo silvestre) y totora (tutura). El “guano” surgió del wánu, que es su forma de mencionar el abono; y el “yuyo” de yuyu, es decir, hortaliza.


  El tampu era el lugar donde se almacenaban víveres para repartir entre las clases no privilegiadas. Continuó siendo sector de acopio en tiempos de la dominación hispánica y, sobre todo, el sitio donde se llevaba al ganado para ordeñarlo. Así fue como nació “tambo”.


  Por su gran influencia en la región, el quechua esparció su lenguaje en todo el territorio de Sudamérica. Choclo (choccllo), humita (humint’a) y vicuña (vicunna) son términos oriundos del Perú precolombino. Fueron sus habitantes quienes bautizaron “carpa” a la vivienda hecha con pieles y tejidos, “pampa” a la llanura y “cancha” al recinto cercado, aislado. El terreno cultivado era la “chacra”. Como se ve, la ch figura entre sus letras favoritas. También les pertenecen “chala”, “chasqui” y “chaucha”. Utilizaban “china” para referirse a la mujer que les servía.


  Los quechuas le decían “llama” al guanaco. “Yapa” era ayuda o aumento. “Pucará”, “puma”, “puna” y “palta” también son voces propias de aquella civilización. El calzado típico era la ushuta, que nosotros convertimos en “ojota”. A una variedad de pavo autóctona le decían pishku. “Pilcomayo”, por caso, es la combinación de pishku y mayu (“Río de Aves”). La región donde obtenían el guano de esta ave fue “Pisco”. Luego se le dio el mismo nombre al aguardiente que provenía de dicha tierra.


  El recipiente de calabaza que usaban para contener líquidos era el mati, de donde obtuvimos “mate”. ¿Y la exclamación quechua para decir que algo les parecía bueno? Gritaban: ¡Achalay! En tanto, ñaupa significa antiguo. Por eso muchas generaciones utilizaron la expresión “del año del ñaupa” para referirse a algo viejo. “Cache” replicó otra voz de esta lengua: kacha, que significaba elegancia, distinción, colorido. Precisamente, la combinación de tantos colores tuvo detractores que le dieron un tono peyorativo al vocablo.


  Siempre en el mismo idioma, “ñanga” significa cosa de poco valor. Mientras que “pichanga” refería al vino que no ha terminado de fermentar. La venta de esa bebida alcohólica rebajada con agua era una “ñanga pichanga” (engaño), que con el tiempo convertimos en “engaña pichanga”.


  Terminamos este capítulo con el aimara, lengua que se habló en una región que abarcaba parte de Chile, Perú, Bolivia y la Argentina, de muy cercana relación con el quechua. Ellos nos dieron “chinchilla” y otra palabra con una entretenida derivación.


  Para este pueblo, al rubio o pelirrojo se le decía paqu o pako. En Perú se mantiene la denominación de pacuchos para referirse a los rubios, de la misma manera que en el norte argentino se sostiene payo como sinónimo de los mismos. Por su pelaje rubio, los aimaras bautizaron all-paka a la llama quechua. “Empacarse” es resistirse a avanzar, imitando a la alpaca.


  GUARANÍ


  Lo que hoy conocemos como idioma guaraní se llamó en un principio aba ñeé, cuya traducción sería “lenguaje del aborigen” (aba: aborigen y ñeé: lenguaje). ¿De dónde recibimos, entonces, la palabra “guaraní”? Antes de la llegada del conquistador, este grupo se subordinaba al cacique Guarán. Al morir lo sucedió Guaran-í, que significa “Guarán pequeño” o “hijo de Guarán”. Y, de la misma manera que ocurrió con los quechuas —quienes en forma genérica fueron llamados incas—, al pueblo y al idioma del cacique Guaran-í se los conoció como guaraní. Entre las guaraníes que se incorporaron al castellano nombramos las siguientes: chiripá, ananá, jaguar (apócope de yaguareté), mandioca (ellos decían mandió), ñandú (el avestruz americano), Paraguay (que significa cola del mar), Paraná (brazo del mar), iguazú (agua grande), Paraná Guazú (brazo grande de mar), tatú (armadillo), tucán, yarará (una especie de serpiente), yacaré (cocodrilo) y Yapeyú. Yape significa envoltura o cáscara; yú es amarillo. Yapeyú se aplicaba al fruto que estaba en maduración.


  La Real Academia Española aún no ha incorporado “pochoclo” al vocabulario. ¿De dónde ha surgido? Del inglés popcorn, que es la unión de popped (sonido de algo que estalla, que revienta) y corn (maíz, choclo). Así, pop más choclo originó “pochoclo” que, por otra parte, no es tan habitual en el continente. En varios países de habla hispana se utiliza la expresión “rosetas de maíz”. En ciertos sectores de nuestro litoral, en Paraguay y Uruguay se denomina “pororó”, voz guaraní. Se referían al tallo de la paja que se cuece y, cuando empieza a echar humo, se lo golpea contra el piso y explota. Los nativos le decían “pororó” a todo aquello que sonaba con estruendo, por ejemplo, una pistola. La preparación del pochoclo es ruidosa y por ese motivo recibió tal nombre en ambas orillas del Paraná.


  Pasemos a otra palabra guaranítica, a través del lamento de Martín Fierro:


   


  Tuve en mi pago en un tiempo


  hijos, hacienda y mujer,


  pero empecé a padecer,


  me echaron a la frontera,


  ¡y qué iba a hallar al volver!


  Tan sólo hallé la tapera.


   


  Muchos, como el escritor Hugo Wast, dicen que el origen de “tapera” es taperé: “población que fue”. Entre nuestros paisanos —incluido el ficticio gaucho Martín Fierro— se llamó tapera a las ruinas de una casa.


  Por su parte, “maraca” nació a partir de mbaracá, apelativo que se daba a las calabazas con granos o semillas en su interior que se empleaban en ceremonias religiosas. Por extensión, los guaraníes del siglo XVII llamaron mbaraka a todo tipo de instrumentos musicales. Hoy, los que hablan el idioma le dicen mbaraka a la guitarra.


  Umbú era el nombre guaraní del árbol que se castellanizó en “ombú”. Conocido por su buena sombra, su hábitat es Paraguay, el sur de Brasil y el noreste argentino. Esto significa que no se relaciona con la extensa región pampeana donde jamás creció en forma natural. La popular frase “la pampa tiene el ombú” servirá para hacer rimas, pero no la escucharemos en ninguna clase de botánica. En todo caso, lo que tiene la pampa es el caldén.



   


   


  
    PARTE 11: MARINERAS

  


  GUANTES


  Las lenguas se fortalecieron y crecieron gracias al intercambio con otras culturas. Por eso, las actividades nómades, como la marinería, fueron vitales en la incorporación de palabras al idioma.


  Entre los trabajos duros del marino figura la sujeción de cabos que se emplean, por ejemplo, para alzar las velas. Esa actividad es riesgosa, ya que la fricción de una soga puede provocar heridas de gravedad. Para evitar problemas, los hombres que debían manipular el velamen empleaban “guantes” de trabajo. Se originó en las lenguas germanas, a partir de want y del bajo alemán wante (que sonaba “vante”). En realidad, la usaban en un sentido más amplio: significaba cubierta o cobertura. Por su parte, los francos los llamaron want y también hay registros antiguos del catalán guant.


  Volviendo a la marinería, la acción de sostener con fuerza un cabo —como dijimos, se hacía con guantes— en español se conoció como “echar el guante”, pero luego se transformó en “aguantar”. Los primeros en usar el mencionado verbo fueron los italianos con agguantare.


  Fuera del específico ambiente marinero, se debe a los francos la costumbre de lanzar el guante en señal de ofensa. ¿Cómo llegaron a eso? La forma primitiva era la cachetada. Hay que tener en cuenta que una trompada no se consideraba ofensiva. En cambio, la cachetada era una forma de simbolizar que quien la recibía era tan poca cosa que no hacía falta cerrar el puño, para golpearlo con firmeza y fuerza. Bastaba con una cachetada. Esta forma, encuadrada en el machista ambiente medieval, se basaba en la idea de que la trompada era masculina, mientras que la cachetada era femenina. Aún más atrevido resultó que alguien recibiera el golpe, ya no de la mano abierta, sino del guante.


  Pero no quedó ahí. El sistema se perfeccionó. Surgió una forma más insolente, que consistía en lanzar el guante a los pies del ofendido. El mensaje, en este caso, era: “Ya ni me tomo la molestia de golpearlo con el guante, sino que se lo arrojo”. La respuesta del aludido era recoger el guante, en señal de admisión del duelo. Hoy, “tomar o recoger el guante” significa aceptar un desafío.


  Estas actitudes caballerescas, que hoy podrán parecernos pintorescas, eran asunto serio en los siglos previos. Un duelo era la posibilidad de la muerte física prematura por una discusión; o de una muerte social, si el ofendido no aceptaba el reto. Pero no dejaron de tener su cuota de gracia. Porque a veces, a falta de guantes, se empleaba algún otro componente del vestuario, como un zapato o un sombrero, que volaban hasta el destinario, agregándole un toque de color a la disputa.


  La expresión “de guante blanco” hace alusión a la elegancia y la elevación social. Por ejemplo, una fiesta distinguida es una reunión de guante blanco. Pero también existen los ladrones de guante blanco. Son los estafadores que, se supone, actúan con mucha delicadeza frente a sus víctimas. En Francia se los llama “ladrones de guantes amarillos”.


  El guante también se convirtió en un componente del automóvil. Hablamos de los primeros tiempos, cuando su desarrollo estuvo directamente relacionado con el uso del vapor. Aquellos autos eran impulsados con este sistema y se parecían a los carros. Para desplazarse, sustituyeron los caballos por el vapor generado en una caldera. Este tanque térmico transmitía el calor al resto del coche. Por eso cuando, ante cualquier desperfecto, el chofer debía meter mano en el motor y otros componentes, era imposible tocar alguno de estos artefactos porque las quemaduras serían graves. Ese peligro hizo necesario que se llevaran guantes, no precisamente los blancos, sino aislantes del calor, como los de amianto. De la misma manera que ahora uno debe contar con la rueda de auxilio para evitarse problemas, en aquel tiempo no se salía sin estar provisto de guantes. Por ese motivo, desde los prototipos de fin del siglo XIX —y parece que será por siempre—, los automóviles tienen “guantera”.


  LA MAR EN COCHE


  Ya contamos que la vocal básica, la que un recién nacido podría repetir sin dificultad, es la primera, la A. En cuanto a consonantes, la B también integra el grupo de las sencillas (justamente, balbucear es una forma torpe de hablar), como la P y la M que, combinada con la vocal básica, dio origen al ma-ma que era el llamado de los niños a la madre para ser alimentados. Esto significa que fueron los hijos, a través de sus balbuceos, quienes originaron “mamá” y, por extensión, “mamar”.


  En cambio, cuando el niño tiene imposibilidad física de hablar, emite el único sonido que es el que nos permite la boca cerrada: mu. De allí surgió “mudo”. También se replica la idea en la frase “No dijo ni mu”, que quiere decir que no pudo emitir ni el sonido que reproduce un mudo.


  Esta consonante tan particular tiene un origen digno de contar. O de imaginar. Comenzó siendo un jeroglífico, más parecido a la m clásica minúscula que se dibujaba con tres montañitas en nuestros primerísimos libros de lectura. Aunque en realidad, más que montañitas eran olas. Porque el jeroglífico simbolizaba el mar.


  La relación entre la M y las aguas es una constante en el vocabulario. Esto se advierte no solo en la voz latina mare, que dio mar en español y mer en francés.


  “Mareo” son las molestias que ocasiona el movimiento de la embarcación en el mar (así como “náusea” viene del indoeuropeo naús, es decir, nave). “Marisco” es proveniente del mar. Aunque no es de manera directa, la mer francesa se advierte en “sumergir” e “inmersión”. También el mar está presente en “Miriam” y su correspondiente “María” (ambos nombres significan “estrella de mar” o “señora del mar”) y el lucio de río, pez carnívoro, tiene su equivalente en la “merluza” o “lucio de mar”. Para finalizar, contamos que “marinar” era, específicamente, tratar a un pescado con hierbas, especias y vinos, para que se conservara como si estuviera en el mar; y que un “maremágnum” (abundancia, grandeza, confusión) fue palabra provista por los latinos del mar Mediterráneo antiguo, al cual llamaban mare mágnum, es decir, “mar grande”.


  Existe una frase que también se relaciona con el Mediterráneo y comenzó a escucharse en las primeras décadas del siglo XX. En aquel tiempo, tener la posibilidad de pasar una temporada en las playas era un lujo reservado para muy pocos. Más aún, había que disponer de un automóvil en que trasladarse, pues se trataba de un medio de transporte costoso y requería, además del chofer, un mantenimiento que estaba fuera del alcance de las masas. Ahí surgió la expresión “Ir a la mar en coche” que aún se mantiene, abreviada —“la mar en coche”—, como símbolo de lujo y excesos. Decimos: “tal cosa, tal otra y la mar en coche”, dando a entender que no hay nada que supere semejante abundancia.


  ABORDO


  El tercer viaje de Cristóbal Colón a América terminó de una manera inesperada. Al menos para el Almirante Mayor de Indias, es decir, Colón. Arrestado y sujetado con cadenas, fue remitido a España por orden del comendador Francisco de Bobadilla, enviado por los Reyes Católicos para auditar el desempeño del genovés. Justamente, tal era el ejercicio original del “auditor”: hacerse presente en el lugar de conflicto y oír (auditar) las distintas voces. De todos modos, ese no es el rumbo hacia donde se dirige esta historia.


  Entre los marinos es más que conocida la rosa de los vientos o rosa náutica, donde se emplean dieciséis rombos para marcar los cuatro puntos cardinales y otros secundarios. Verá que hacia el final del párrafo precedente escribimos “rumbo” y ese fue el motivo de este nuevo desvío. Simplemente, para explicar que dicho sustantivo provenía de aquellos “rombos”.


  La idea original fue avanzar sobre la historia de Colón encadenado, pero hemos ido perdiendo el rumbo y estamos a la “deriva”, que es otra voz marinera. Ocurre cuando una tormenta o tempestad hace que la tripulación pierda el control de la nave y quede a merced de los vientos. “Deriva” se compone del prefijo de (apartar) y el sustantivo riva (río, como el inglés river), con la cual también se forma ribera. Antes de proseguir aclaremos que, por la cantidad de sufrimiento (tormento) que generaban, en la Edad Media llamaron “tormentas” a las intensas lluvias con rayos.


  En fin, el auditor Bobadilla resolvió arrestar al Almirante y lo envió encadenado de regreso a España. Cuentan que cuando partieron de Santo Domingo, el capitán del navío acudió a entrevistarse con el genovés y ordenó que le quitaran las cadenas que aferraban sus pies. Pero Colón, muy ofendido, se negó a recibir el beneficio. Dijo que solo le retirarían los grillos cuando los reyes lo aprobaran. El nombre “grillos” (o “grilletes”) se debe al ruido que hacen las cadenas cuando el reo camina: el chirrido parece imitar el sonido de los dichos insectos (de la misma manera que la “chicharra” recibió ese nombre debido al sonido que emite y que copia al de las “cigarras”).


  Los Reyes Católicos recibieron a Colón —previa orden de que lo liberaran de las ataduras— y, una vez resueltas las diferencias, autorizaron a que preparara su cuarto viaje, exonerado de toda culpa. Sobre el final de aquella travesía, cuando estaba arribando a la costa de Santo Domingo, advirtió que se aproximaba una feroz tempestad. Resolvió que iban a recalar lejos del puerto de la isla. Asimismo, mandó avisar a los navíos listos para zarpar que suspendieran la partida y pusieran los buques a resguardo. ¿Quién estaba a punto de hacer ese peligrosísimo viaje? Su enemigo Bobadilla. Este hombre y los tripulantes de la flota que se alistaba desoyeron la advertencia del marino genovés. Era tal la calma de las aguas que jamás hubieran considerado en serio la advertencia. Levaron anclas y desplegaron el velamen sin demora. Pero no pasó mucho tiempo hasta que una tormenta furiosa se desató y tomó como recompensa las naves que conducían a Bobadilla. El auditor y todos murieron en esa cruel batalla contra la naturaleza, en 1502.


  Luego sobrevino la “calma chicha”. Con ese nombre se conoce lo que denominaríamos una tensa calma porque chiche es, en francés, sinónimo de escaso, poco abundante (“chico” tiene el mismo origen). Una calma escasa tiene lugar cuando se sabe que en cualquier momento se interrumpirá. Puede haber calma chicha antes de una tempestad y después. ¿Por qué en el segundo caso? Porque quedan todos expectantes de que se reinicie la furia del mar.


  Lo que advirtió Colón fue que había “mar de fondo”. Se trata de cierta agitación que se genera en las profundidades del mar. Colón se dio cuenta por la conducta alterada de unos delfines. Por la forma en que saltaban en la superficie, se mostraban muy inquietos. El genovés dedujo que estaban percibiendo algo anormal. No se equivocó. La observación de estos animales y la deducción inteligente preservaron a la flota y sus hombres. Y pudo haber salvado incluso a Bobadilla, si no hubiera desoído el consejo.


  Otras expresiones relacionadas con los marinos son “no dejar cabos sueltos” (de las cuerdas en los barcos) y “a todo trapo” (con las velas desplegadas al máximo para alcanzar la mayor velocidad). Para ubicarse, siempre se buscaba el Oriente. Así se “orientaban”. Aprovechemos los cabos y los nudos marineros. “Nudo” es un punto de unión. En 1850, “reanudar” era volver a juntarse para seguir tratando un asunto que se había dejado en suspenso.


  De la misma manera que river se relaciona con arrive, arribar es llegar a la ribera (costa). Y “arriba” quedó como sinónimo de altura porque la costa está por encima del agua.


  También tenemos una palabra que no está directamente vinculada con la navegación, pero vale la pena conocer. Los pescadores del Mediterráneo arrojaban flores de belesas al mar. La belesa es una colorida planta que contiene propiedades narcóticas. Con este sistema, adormecían a sus presas que, de esta manera, perdían sus reflejos de defensa. ¿Qué hacían los pescadores? Embelesar a los pescados. Hoy, “embelesar” es cautivar los sentidos de alguien.


  Para ir terminando, existe un dicho español, no demasiado popular, pero conocido: “Palos porque bogas, palos porque no bogas”. Significa que las críticas están siempre presentes, no solamente cuando hacemos algo, sino también cuando dejamos de hacerlo. La frase proviene del tiempo de las Cruzadas, cuando los pesados galeones de guerra se movían propulsados por la fuerza coordinada de cuarenta, sesenta u ochenta remeros, una profesión nada agradable, al punto de que un marino podía recibir el castigo de ir a remar, junto con los prisioneros y esclavos, en la zona más inmunda del barco.


  El encargado de que hicieran la tarea vociferaba y repartía azotes y palazos para mantener activos a los sufridos hombres que bogaban, es decir, remaban. Los que no bogaban eran castigados. Los que sí lo hacían, también. El dicho español remite a aquellas escenas en el mar, pero dejó una estela en nuestro vocabulario: cuando hablamos de “palos”, en el sentido de críticas.


  En cuanto a “bogar”, se trata de un término que pasó al francés como voguer, acción de remar, y luego en el sentido más amplio de “navegar, mantenerse a flote”. Es indudable que hay una estrecha relación entre bogar y voguer. Sin embargo, mientras la Real Academia Española sostiene que bogar proviene “de vocare, ‘llamar’, por la voz de mando del jefe de la chusma” (es decir, de los remeros), los etimologistas franceses no dudan de que voguer llegó a través del alemán wogen, flotar, transportar. Conocemos dos términos del inglés que tienen el mismo origen y se vinculan con el transporte: weigh (pesaje) y wagon (vehículo para acarrear carga pesada). Esta última arribó a nuestro idioma bajo la forma de “vagón”.


  El verbo francés voguer tuvo su sustantivo, vogue, que se usó, de manera figurada, para referirse a aquello que está en el punto de flotación, en la superficie. Vogue, entonces, terminó siendo sinónimo de moda. La célebre revista con ese nombre nació en 1892, en los Estados Unidos. Nosotros también le dimos, a partir del francés, ese sentido. Por eso decimos que algo que está de moda, “está en boga”.


  ¿Y dónde quedaron los sufridos remeros de los galeones? Por suerte, pasaron de moda.


  DEL PUERTO


  Las costillas han inspirado la creación de vocablos. Por ejemplo, costado, que es el lugar que se encuentra junto a las costillas de los seres humanos. La acción de recostarnos tiene que ver con el hecho de reposar de costado, apoyando esos huesos. Además, la curva que dibuja una costilla fue lo que llevó a los marinos a crear “costa”. La terminología no solo ha quedado en la orilla, sino que ha pasado a las pendientes que llegan al mar, bautizadas con el nombre de cuestas, por el simple hecho de que llegan a la costa. ¡Y todo esto por las costillas!


  Los puertos también tienen un par de relaciones interesantes. El “pasaporte” (proveniente del passe port francés) era otorgado por la corona a aquellos que estaban autorizados a ingresar mercaderías en algún puerto específico, sin pagar derechos. Más curioso resulta el adjetivo inoportuno (in, negativo; portus, puerto). Es aquel que está desubicado, sin ubicación.


  El bote que transportaba correspondencia entre un punto y otro fue conocido como packet boat. Los franceses llamaron “paquebote” a toda embarcación que actuara como correo. El desarrollo de los navíos hizo que por fin los paquetes con cartas terminaran ocupando espacios en las bodegas de los transatlánticos, donde sobresalían los pasajeros de la exclusiva primera clase. Esto dio lugar al calificativo de “gente paqueta”. Más adelante, en los años 50, los millonarios viajaban en jet, lo que determinó un nuevo apelativo para su grupo de pertenencia: “el jet-set”.


  BROMA Y TORPEDO


  Las bromas fueron una de las tantas complicaciones que soportaron los marinos de la Edad Antigua, la Media y la Moderna. ¿Qué es la broma? Un bichito, un molusco, que con sus valvas carcomía la zona hundida en los cascos de madera de las embarcaciones. De manera figurada, se llamó “broma” a la gente molesta y, más adelante, pasó a denominar a las chanzas o burlas que se le hacían a una víctima escogida. La “embromaban”. En América del Sur, embromar a alguien también quiere decir perjudicarlo. Asimismo, “abrumada” es la persona que siente que no soporta el peso, como la nave que hace agua porque ha sido carcomida por las bromas.


  Otro de los pobladores del magnífico mundo marinero es el “torpedo”. Este es un pescado parecido a la raya que se desplaza con rapidez y tiene una particularidad: está electrificado. Quien toca a un torpedo recibe una descarga de hasta doscientos veinte voltios que lo deja atontado —es decir, “torpe”— por un buen rato. El nombre fue una ocurrencia latina, pero tomó otro sentido en los años de la guerra de la independencia de los Estados Unidos. Durante aquel conflicto, cuando la armada británica bloqueó los puertos en América, los estadounidenses fabricaron unas precarias minas submarinas. Llamaron “torpedos” al conjunto del arma más la nave que la transportaba. El simbolismo estaba claro: si un barco tomaba contacto con ellos, estaba en problemas. Es decir, pasaba lo mismo que le ocurría a quien tocaba la raya.


  El sistema fue perfeccionándose. Con la aparición de embarcaciones a vapor pequeñas —como las lanchas—, se ataba el torpedo a un cabo largo, se avanzaba a velocidad para mantenerlo tensado y en determinado momento la lancha giraba, mientras los marinos soltaban el cabo que, por inercia, golpeaba el casco del buque enemigo y explotaba. A veces el impulso provocaba un impacto que hundía al buque y también a la lancha. En otras oportunidades no alcanzaba el objetivo. Varias décadas después, en 1900, cuando pudo dispararse a distancia, el torpedo se convirtió en un arma poderosa y dañina. Mucho más que una broma.


   


   


  
    PARTE 12: GEOGRAFÍA

  


  GREENWICH & SANDWICH


  Greenwich y Sandwich tienen un par de cosas en común. Por empezar, la terminación “wich”, que significa “poblado”. A partir de este dato, es fácil advertir que uno de estos poblados se asentó en una verde campiña (Greenwich), mientras que el otro lo hizo en una zona arenosa (Sandwich). Pero, además, ambos nombres han trascendido el ámbito geográfico. Greenwich, en Londres, fue conocida en todo el mundo a partir de que se estableciera en 1884 el meridiano de longitud 0, la línea que divide a la Tierra en este y oeste y que rige el horario de todos los países del mundo. Ese meridiano pasa por el medio de la entrada del antiguo observatorio (porque ya fue mudado) y como es una clásica puerta de doble hoja, podemos decir que la hoja de la derecha está en el hemisferio occidental del planeta, mientras que la otra se encuentra en el hemisferio oriental.


  La historia de Sandwich es un poco más larga. Para empezar, se trata de un poblado que se sitúa en el condado de Kent, en el extremo sudeste de la isla británica. Su posición geográfica siempre ha sido estratégica por su vecindad con la costa de Francia. Un dato anecdótico se relaciona con la invasión de cuatro mil franceses al mando de Pierre de Brézé, en 1457. Durante la sangrienta defensa de los vecinos de Sandwich, cayó el alcalde John Durry. En su honor, todos los alcaldes hasta el actual usan traje negro de luto.


  Ahí nomás termina la participación del territorio en este relato. Ahora nos centraremos en Edward Montagu (1625-1672), quien fue declarado conde por sus servicios a la corona. Fue quien comandó la flota que trajo del exilio a Carlos II el Alegre para que recuperara el trono en 1660. Una de las primeras medidas que tomó el flamante rey fue nombrar conde a míster Edward, en señal de agradecimiento. Además, el agraciado tuvo la oportunidad de decidir el lugar sobre el cual, de manera simbólica, ejercería su potestad.


  Montagu estuvo a punto de elegir Portsmouth, una ciudad que en cierta medida es pariente de La Boca: mientras que una es “la boca del puerto” (Port’s Mouth), la rioplatense es “la boca del Riachuelo”. Pero a último momento cambió de opinión y resolvió rendir homenaje al poblado de Sandwich, que había proporcionado los hombres para aquel operativo marino de restitución de Carlos II. De esta manera, en 1660, se convirtió en el primer conde de Sandwich, aun sin haber vivido allí ni poseer tierras.


  Edward tuvo un hijo Edward, un nieto Edward y un bisnieto Edward. Ellos fueron heredando el título, salvo el bisnieto que, aunque era mayor de edad, murió antes que el padre. Entonces, el tataranieto del primer Edward fue quien se convirtió en el cuarto conde de Sandwich. ¿Adivine cómo se llamaba? Lo lamento, se equivocó: era John. Tuvo una intensa actividad política, fue lord del Almirantazgo desde 1748 y contó entre sus subordinados al capitán James Cook, quien en 1775 navegó el Atlántico Sur y luego de pasar unos días en las Georgias del Sur (así las llamó en homenaje al rey inglés Jorge III), se dirigió hacia el sudoeste y descubrió un archipiélago que designó con la nomenclatura de islas Sandwich, como una forma de reverencia al lord.


  El reclamo argentino sobre las islas Malvinas se extiende a las Georgias y a las Sandwich del Sur que, en un principio, fueron Sandwich a secas. ¿Cuáles fueron las razones del agregado? Un nuevo viaje llevó a Cook a las costas de Hawai, en 1778, donde repitió la fórmula: rebautizó el lugar con el nombre del lord del Almirantazgo. Por ese motivo, para diferenciarlos, el archipiélago austral pasó a los mapas como Sandwich del Sur. Ahora sí, hablemos del más conocido de todos los “sandwiches”, el emparedado.


  El primer registro de este tipo de comida es del tiempo de los hititas, donde los soldados recibían su ración de carne dentro de dos rebanadas de pan. Entre los judíos del siglo I a. C., el sabio Hillel era el Anciano que enseñaba a armar el sandwich de matzá (el pan) y hierbas.


  Como vemos, la costumbre del sandwich es antigua. Lo que ocurrió es que en tiempos del rey Jorge III se popularizó en Gran Bretaña y luego en el resto de Europa. Los relatos acerca de esta historia suelen explicar que hacia 1770, John Montagu, lord del Almirantazgo y cuarto conde de Sandwich jugaba a las cartas varias horas y, para no perder tiempo con la comida, se hacía llevar el alimento envuelto en panes, de manera tal que al comerlos no se manchara las manos y, además, no desatendiera la partida.


  Pero debe aclararse que en realidad quienes difundían esa historia eran los opositores políticos del conde. Por lo tanto, uno deduce que al lord no le gustaba que se dijera eso de él. Lo cierto es que el emparedado se popularizó en dicha época y pronto recibió esa clásica denominación. Conclusión: los condes de Sandwich no vivieron en Sandwich, el cuarto conde no inventó ese tipo de comida, el emparedado pudo haberse llamado Portsmouth y las islas Sandwich son argentinas.


  PEQUEÑA VENECIA


  En el año 1525, un nativo quechua llamado Berú pescaba con infinita paciencia en el más monótono escenario de un río afluente del Pacífico, cuando quedó paralizado frente a una enorme construcción que flotaba. Tanto, que nunca advirtió a los cuatro hombres que habían desembarcado —de aquel navío que deslumbrara al quechua— en un bote y que, aprovechando su perplejidad, lo sujetaron para que no huyera. Los exploradores le preguntaron en perfecto español qué región era esa. Sin comprender qué le decían, el nativo respondió con dos expresiones de su lengua: Berú (que era su nombre) y Pelú (que era el sitio donde estaba pescando y significa río). Entonces, los españoles bautizaron la zona “Perú”.


  Esta confusión —que nos dejó el Inca Garcilaso de la Vega en sus Comentarios Reales— es apenas una más entre muchas que conviven en los mapas. Sin ir más lejos, tenemos el continente. América evoca a Américo Vespucio, el cartógrafo florentino que trabajó para España y Portugal durante el auge de los descubrimientos. Una serie de hechos desencadenó tal denominación. En 1507 el cartógrafo alemán Martin Waldseemüller, basado en relatos y descripciones realizados por el florentino Amerigo Vespucci (así era el nombre real), dibujó el continente y estampó el vocablo “América” sobre el espacio que corresponde al territorio brasileño. Waldseemüller estaba convencido de que Vespucio lo había descubierto. Su mapa fue célebre y de esa manera se instaló la palabra que define a esta vastísima zona del planeta. Cuando más adelante el alemán conoció en detalle la gesta de Colón y advirtió su error, el mapa con la designación se había esparcido por los centros eruditos de Europa.


  “Colombia” evoca a Colón de la misma manera que “Bolivia” recuerda a Simón Bolívar. Fue el mismísimo almirante quien rindió homenaje a la memoria de su padre, Doménico Colombo, cuando bautizó la isla de “Santo Domingo”. No solo Bolívar y los Colón se ganaron un lugar en los mapas: los caciques Nicaragua y Cubanacán también están presentes.


  Los febriles sueños de riquezas de las siguientes exploraciones quedaron reflejados en algunos topónimos. Es el caso de “Costa Rica”, “Puerto Rico” y el “Río de la Plata”. “Venezuela” fue el título que impusieron los europeos al territorio que para ellos era una “pequeña Venecia”. “Jamaica” es otro término nativo (Xaymaca era la “isla de las fuentes” para los arawaks). La zona de costas profundas del Atlántico originó “Honduras”; mientras que la poca profundidad —o bajamar— de otra zona americana derivó en “Bahamas”.


  Este paradisíaco archipiélago fue refugio de piratas y tesoros, y algunos fueron nombrados gobernadores, como, por ejemplo, Barbanegra. Durante la Segunda Guerra Mundial hospedó, también en calidad de gobernador, al Príncipe de Gales (ex Eduardo VIII) y a su amada, la plebeya Wallis Simpson (por quien Eduardo abdicó al trono). Pero, además, durante unos meses de 1782, Bahamas tuvo un gobernador español: Bernardo de Gálvez y Madrid, un bravo malagueño que poco antes había comisionado a uno de sus hombres para que trazara un mapa del Golfo de México. El enviado decidió llamar “Galveston” (a partir de Gálvez + town, ciudad de Gálvez) a un sector poblado por nativos, en honor a su jefe.


  Otro de los sistemas empleados para dar nombre propio a lugares durante la conquista de América fue mediante las fechas. “Asunción” se fundó el 15 de agosto, día de la Asunción de la Virgen. En 1580, Garay llamó “Santísima Trinidad” a Buenos Aires porque arribó a la costa porteña el 29 de mayo, día de la Santísima Trinidad. En 1722, el holandés Jacob Roggeveen descubrió una isla en el Pacífico el domingo de Pascua y no dudó en darle ese nombre. Los lusitanos pisaron tierra carioca el 1 de enero y designaron al río “Janeiro” (“enero” en portugués).


  Asimismo, Juan Ponce de León llamó Pascua Florida a “La Florida” por haber llegado el Domingo de Ramos. Pasaron más de trescientos años y, en 1857, el centinela “Orlando” Reeves murió flechado por los indios. Sin saber que su nombre de pila quedaría para siempre en la tierra donde él derramó su sangre y Walt Disney sus inversiones. Lo mismo le ocurrió a “Martín García”, despensero de la flota de Juan Díaz de Solís cuyo inesperado destino final fue la isla que lo ha inmortalizado.


  Ponemos fin a este recorrido en el punto más austral de nuestro continente. Nos referimos al “Cabo de Hornos”, cuya curiosa historia es la siguiente: los holandeses buscaban un camino que les permitiera cruzar del Atlántico al Pacífico evitando el peligroso Estrecho de Magallanes. Equiparon dos navíos, el Hoorn y el Eendracht, y partieron del puerto de Hoorn, de donde el primer barco había obtenido su designación.


  Solo el Eendracht alcanzó el objetivo. Encontraron el paso que buscaban y lo bautizaron Kaap Hoorn. Por lo tanto, tenemos una ciudad medieval holandesa llamada Hoorn porque su costa tiene forma de cuerno y un cabo en el sur del continente que lleva ese mismo nombre. En inglés, se denominó Cape Horn (Cabo del Cuerno) y pasó al español como ¡Cabo de Hornos!


  ARGENTINA


  La denominación del país proviene de “argento”, término que evoca a la “tierra de la plata”, en las márgenes del río homónimo. La historia del nombre se inició en 1593, cuando arribó a Buenos Aires el sacerdote Martín del Barco Centenera. El eclesiástico había cumplido funciones en Asunción, Cochabamba, Lima y Tucumán, entre otras ciudades. La constante rotación se debía a su conducta: era habitual que se metiera en problemas. El vino lo entusiasmaba a tal punto que fue procesado por emborracharse en lugares públicos, dar espectáculos “abrazándose a botas de vino”, andar vociferando relaciones con mujeres, dedicarse al comercio, convivir con una dama casada y utilizar su autoridad eclesiástica para amenazar de acusar de “moros” y “judíos”, ante el Tribunal de la Inquisición, a todos los que le reprocharan su conducta.


  Fue expulsado de América por sus atropellos y regresó a Europa en 1596. Allí escribió el poema titulado “Argentina” que dio origen al apelativo de la nación sudamericana. La intención de Centenera fue darle un nombre poético a su obra referida al territorio del Río de la Plata y se decidió por Argentina debido a que argentum es la forma latina de mencionar el mineral que llamamos plata. Murió en 1602, el mismo año en que se publicaba su obra.


  Aquella palabra pasó al olvido hasta que poco a poco fue reviviendo. En 1808, dos siglos después que Del Barco Centenera la evocara, Vicente López y Planes volvió a usarla en un nuevo poema. Esta vez celebraba la victoria sobre los ingleses. Fue su primera obra reconocida y se llamó “El Triunfo Argentino, Poema Heroico”. Era común que se leyera en las tertulias de Buenos Aires, incluso mucho tiempo después. El nombre fue arraigándose con el paso de los años hasta convertirse en irremplazable.


  CONTINENTES, PAÍSES, REGIONES Y CIUDADES


  “Europa” surgió de los vocablos griegos eurus (ancho) y ops (cara). Así le decían aquellos hombres que estaban poco acostumbrados a ver semejante extensión de costa. Algunas de las tribus que dieron origen a la designación de países europeos no necesitan mayor aclaración: francos, anglos, escotos, russ, eire, fineses, suittes y graeci. “Suecia” fue habitada por los sveare, mientras que los hunos poblaron Hungría.


  En muchos casos, fueron los vecinos fronterizos quienes bautizaron territorios. Javanna era el calificativo utilizado por los brahmanes para referirse a los forasteros: de allí proviene “Java”. Los ingleses hablaban de los weahl (extranjeros), de donde se obtuvo el Wales, es decir, “Gales”. “Normandía” corresponde al antiguo alemán nordman, “hombre del norte”. Los birmanos le decían shan a los extraños; la zona habitada por sus vecinos se denominó “Siam” y el primer par de “siameses” conocidos en todo el mundo.


  Existen casos en los que una misma región posee distintos nombres, como, por ejemplo, Alemania, Germany o Deutschland. Todas las tribus de la zona utilizaban el genérico: alemani, denominación del germánico antiguo que se traduce como “todos los hombres” (all: todos; man: hombre). En latín, los habitantes de la actual Alemania fueron los Germanus (germanos), que podría referirse a “pueblos hermanos”, en el sentido de “vecinos” (si tenemos en cuenta las raíces celtas del término ger). Los alemanes o germanos se llamaban a sí mismos Deutsch (gente), voz que ellos consideraban más específica que alemani. Deutschland es la tierra de la gente, y de allí viene el apelativo de “tedescos”, que es el que le dan los italianos.


  “Arabia”, la “tierra de los arab”. Y los arab eran “los hombres del desierto”, pues la expresión arab es la que usaban para definir al desierto. También de ella nació Sahara, a través de la palabra Saharabab. Desierto del Sahara es, entonces, un redundante “desierto del desierto”. A los árabes les llamó la atención la tez oscura de los africanos: los nombraron sudan, “negros”. “Nigeria” se obtuvo del latín niger, también en alusión al color de piel de sus habitantes. Del griego proviene etíopes: aithein, “quemar” y ops, “cara”.


  La gran cantidad de madera disponible fue lo que determinó el nombre de la “Isla Madeira”, dado por los portugueses. Las fortificaciones, por su parte, también originaron topónimos. Al-Kuwait significa “pequeño fuerte” en árabe. “Estocolmo”, o Stockholm, proviene del danés: es el “islote de las estacadas”, por el tipo de construcción —con estacas— del fuerte que se erigió: staka es “palo” y holm es “islote”.


  Los romanos, en cambio, usaban castrum para definir a los campamentos. De hecho, “castrense” surge de aquella. Su diminutivo era castellum, que originó castillo y, a partir de ahí, los nombres de “Castilla” y “New Castle”, entre otros. También de castrum resultaron los sufijos chester y cester que vemos en Manchester y Gloucester, por ejemplo. “Birmingham” es la región donde se hallaban “las casas de la familia Birm”. En el anglosajón, ing era “familia” y ham, “conjunto de casas”. “Nottingham” y “Sheringham” son construcciones lingüísticas del mismo tipo.


  La locución rusa grad significa ciudad. Stalin y Lenin fueron venerados a través de “Stalingrado” y “Leningrado”. Ambos ocuparon el mismo lugar en el mapa, en la actual Volvogrado. En alemán, ciudad es burg. “Edimburgo”, “Pittsburgh” y “Brandenburgo” son típicas referencias de ciudades. De la misma manera, el griego polis (ciudad) obtenemos “Florianópolis”, “Nápoles” (Neapolis, nueva ciudad) y “Trípoli” (tres ciudades), creada cuando los romanos conquistaron en forma consecutiva Oea, Sabratha y Leptis Magna. Los fenicios denominaban cartagos a las ciudades nuevas. Por lo tanto, Nápoles y “Cartagena” son distintas versiones idiomáticas de lo mismo.


  EN LOS MAPAS


  “Vaticinar” y “Vaticano” tienen el mismo origen. Los adivinos de la Antigua Roma (llamados vatis) se instalaron en el templo de Apolo, situado en una colina que, debido a sus ocupantes, era conocida como la Vaticana. En ese sitio Nerón decidió construir un estadio. A corta distancia de dicho circo romano fue crucificado boca abajo el mártir San Pedro. Con los siglos, aquel monte de los adivinos se convertiría en sede de la Iglesia Católica Apostólica Romana.


  “Jerusalén” deriva del hebreo Yerushalayim, “posesión de la paz”. Beth es “pueblo” en hebreo. Bethlehem —que conocemos como “Belén”— significa el “pueblo del pan” y Bethania, el “pueblo de la pobreza”. Israel, según el Génesis, es “el que lucha junto a Dios” (saró es batallar y el, Dios). Tell, también en hebreo, significa “monte”; y Aviv son “flores”, “plantas” y, por extensión, “primavera”. “El Cairo” es la transformación fonética de Al-Qahirah, frase árabe que significa “la victoriosa”. Siguiendo con los árabes, su influencia en España explica que en México encontremos sitios como “Guadalajara” y “Guadalupe”. Ouad-al-jara significa “río de las piedras” y ouad-al-lupe, “río del lobo”.


  “Argelia” nació del árabe Al Jezair, “la península” que, dicho sea de paso, significa “casi una isla” (pen, “casi” e ínsula, “isla”). En sánscrito, sing ha pura es “ciudad del león”, hoy “Singapur”. “Belgrado”, que en yugoeslavo es Beograd, quiere decir “ciudad blanca”. “Líbano” es de naturaleza semítica: significa blanco. Este color también figura en los nombres de “Albania” y los “Alpes” (a través del latín albus). “Australia” era la Terra Australis (tierra austral). “Alaska” quiere decir “tierra grande” en esquimal.


  “Japón” está formada por dos voces de procedencia china: zi (sol) y pen (origen), lo que la convierte en la “ciudad del sol naciente”. “Hong Kong” surge del chino Hiang-Kiang, “aguas perfumadas”, una característica propia de los orientales, que desde siempre acostumbran perfumar las aguas con pétalos de flores. Los nipones emplean nam para definir al sur. La reconocemos, por ejemplo, en “Vietnam”, que es “lejano sur”. “Pekín” es, para los chinos, la kin (capital) del pe (norte). Y “Nankín” es la capital del sur.


  Los japoneses utilizan shima para referirse a las islas. “Hiroshima” es, por su desgracia, la más conocida de las más de cuarenta shimas del Japón. El “Himalaya” es la “morada de las nieves”, pues himam significa “nieve” en sánscrito. Hay otro sufijo, en este caso de origen musulmán, muy utilizado: stanes significa “tierra de”. “Afganistán”, “Kurdistán” y “Pakistán” son, respectivamente, la tierra de los afganos, de los kurdos (valientes) y de los puros, dicho en un sentido espiritual.


  CANAL DE LA MANGA


  El emperador Carlomagno aportó algunas nomenclaturas para los mapas. La más reconocida es la que le dio a la región oriental que defendía sus dominios: Ost-reich (Reino del Este), actual “Austria”. A la Mark (frontera) que lindaba con la tierra de los daneses la llamó Dane Mark (frontera del Norte), que nosotros conocemos como “Dinamarca”.


  Aquellos vecinos daneses eran exploradores y fueron quienes llamaron ollant, “tierra de los bosques”, a la región de “Holanda”. Su nombre oficial es Neederland, que significa “tierras bajas” en la lengua local. Nada más apropiado para ese territorio poblado de pantanos, al cual denominamos “Países Bajos”.


  Las legiones romanas eran las encargadas de anexar territorios al imperio. En las planificaciones de las campañas se hablaba de ellas como las regiones pro vincere (del latín pro, “antes”, y vincere, “vencer”). Se trataba de las poblaciones a vencer. De allí surgió la palabra “provincia”. Una de esas provincias romanas se llamó Cale, y su puerto fue Portus Cale, que con el tiempo se convirtió en “Portugal”.


  Otra conquista romana fue la región de los dacios, que entonces pasó a ser tierra de romanos: “Rumania”. “Bélgica” provino del bajo alemán balge, “región pantanosa”. “España” se debió a un término cartaginés: span, “conejo”. Era, para los hombres de Cartago, la “tierra de los conejos” porque tal extensión se hallaba poblada por miles de estos animalitos. En cambio, la isla atlántica cercana no tenía conejos sino perros. Los romanos la bautizaron insulae canum, “isla de los perros”, pero para nosotros son las “Islas Canarias”, en alusión a los canes. Su fauna nos legó los pajaritos cantores que se esparcieron por el mundo con el popular nombre de “canarios”.


  “Milán” resultó del latín midium llanum, “en medio del llano”. Las referencias a accidentes geográficos son inagotables. En sus exploraciones por América del Norte, los franceses dejaron sus huellas en “Detroit” (estrecho). “Dublín” proviene del celta dubh linne, “pozo negro”. Al “pie de los montes” de los Alpes se halla el “Piamonte”.


  “Haven” (puerto en inglés) explica el significado de “La Habana”. Emparentadas con haven están la danesa havn y la francesa havre. Kjobenhavn —“Copenhague” para nosotros— quiere decir “puerto de los mercaderes”. Y “Le Havre” es un puerto francés situado en el Canal de la Mancha, al cual los ingleses llamaron English Channel. Pero del otro lado, los franceses prefirieron denominarlo Le Manche, “la manga”. Queda claro que channel y manche expresan la misma idea. El último paso lo dieron los españoles, quienes castellanizaron channel y manche. La designación española de “Canal de la Mancha” no es más que una salomónica redundancia.


  EL MÁS ROMÁNTICO


  El primer nombre oficial que le dieron los europeos a Australia fue Nueva Holanda. El proceso de su descubrimiento y exploración se inició en 1616 y demandó muchos años y navegaciones. En 1642, el capitán holandés Abel Janzsoon Tasman fue enviado con dos barcos a reconocer la costa oriental de aquella región. Aún era muy difícil hallar el rumbo exacto. El 27 de octubre de 1642, Tasman ofreció una recompensa a quien avistara tierra: tres reales y un tazón extra del aguardiente con leche de coco que componía la ración diaria.


  No se conoce quién fue el afortunado, pero sí se sabe que pasó casi un mes (alcanzaron tierra el 24 de noviembre) y que no arribaron a Australia, sino a una isla al sur de dicho país que el capitán llamó Anthoonij van Diemenslandt (Tierra de Anthony van Diemen, que era entonces el gobernador holandés de las Indias Orientales). Entre 1803 y 1853 la isla fue usada como centro de deportación de criminales británicos. En 1856 cambió su nombre. Desde entonces es “Tasmania”.


  Regresamos a Europa. El padre del cartaginés Aníbal, Amílcar Barca, dio origen a “Barcelona”. Un oficial árabe, Tariq, desembarcó en España junto a un peñón. Sus compañeros denominaron al territorio Jebel al-Tariq, “la montaña de Tariq”. Como a los españoles les costaba mucho pronunciar la voz árabe, lo convirtieron en “Gibraltar”. Los emperadores Julio César y Augusto inspiraron a los romanos para bautizar una ciudad ibérica: Cesaraugusta, hoy “Zaragoza”. Una de las hijas de Augusto se llamaba Berytus. Y su padre la evocó al fundar “Beirut”.


  También hizo su contribución Marthinus Wessel Pretorius, el primer presidente de Sudáfrica, al fundar la ciudad de “Pretoria”, que recuerda a su padre, el líder político Andries Pretorius. Mientras que “China” es “el país de Tsin”, ya que Hoang Ti, el emperador que construyó la muralla, pertenecía a dicha dinastía. Entre los reyes árabes figuró Mohamed Ibn-Saud, quien instauró la Casa de Saud a mediados del siglo XVIII. A partir de él, la nación recibe el nombre de “Arabia Saudita”.


  ¿Volvemos a Oceanía? Otra de las islas que descubrió en 1642 el capitán holandés Tasman en su intento fallido por dar con Australia fue “Nueva Zelandia”, así nombradas porque dicha costa le hizo recordar a las islas Zeeland de su país. En esa tierra de grandes rugbiers existe la colina con el topónimo más romántico del mundo: Taumatawhakatangihangakoauauotamateaturipukakapikimaungahoronukupokaiwhenuakitanatahu. El lenguaje es maorí y significa: “La cumbre de la colina donde Tamatea, el hombre con las rodillas grandes, el escalador de las montañas, el devorador de la tierra, que vagó por los alrededores, tocó la flauta para su amada”. Debemos reconocer su poder de síntesis: lograron decir todo eso con apenas ochenta y cinco caracteres. Es la más romántica y la más larga de las toponimias. Sus habitantes, con total confianza, le dicen Taumata.


  EL HÉROE DEL ARADO


  Entre las muchas provincias argentinas relacionadas a través de su denominación con el río, figura la que fundó Juan Torres de Vera y Aragón, quien al bautizarla consideró las siete corrientes que tenía el río en la confluencia del Paraná y el Paraguay. La llamó San Juan de Vera de las Siete Corrientes, hoy simplemente “Corrientes”. También tuvo su nombre largo —aunque muy lejos de competirle al neocelandés de la flauta— el Pueblo de Nuestra Señora la Reina de los Ángeles del Río de Porciúncula, hoy “Los Ángeles”.


  Nos quedamos en los Estados Unidos para hablar del rey, la reina, el primer ministro, el gobernador, los dos generales, el agricultor romano y el colonizador que fueron inmortalizados en cuatro estados, una base militar y cuatro importantes ciudades de esa nación.


  Comenzamos con el grupo de colonizadores ingleses que se establecieron en la costa atlántica (en la del norte) y fundaron la ciudad de Virginia en honor de su reina: Isabel I, hija de Enrique VIII y de la segunda de sus siete esposas, Ana Bolena. Fue Isabel quien logró que los Tudor perduraran en el gobierno (esa había sido la gran preocupación de su padre) y lo hizo durante cuarenta y cuatro años. Pero no tuvo sucesión porque nunca se casó, a pesar de que el propio parlamento británico llegó a solicitarle que se encontrara un novio. Y la virginidad de la reina determinó el nombre de “Virginia”, que hoy es uno de los estados del país norteamericano.


  Cuando murió Isabel, en 1603, la sucedió su ahijado Jacobo, el indicado en la línea sucesoria. De Jacobo diremos que tuvo una infancia compleja. Su madre fue nada menos que María Estuardo, reina de Escocia, muy atractiva, alta (1,80, que era mucho en su época), magnífica bailarina y excelente amazona que se disfrazaba de hombre para salir a cabalgar de noche, fuera de los límites del palacio. Tenía cuatro damas de compañía que se llamaban María como ella, quienes sabían cubrirla cuando la señora huía en busca de intimidad.


  Jacobo apenas conoció algunos rasgos de su madre. Cuando María Estuardo estaba embarazada de él, su marido, lord Darney, mató al amante de ella en su presencia. Al año de nacer Jacobo, lord Darney fue asesinado —junto con su amante— y las sospechas recayeron en el nuevo amigo —y futuro esposo— de María. El final de la reina de Escocia fue abrupto: murió decapitada en 1587. Recién al tercer hachazo el verdugo cumplió su cometido. Tomó la cabeza de los pelos para exhibirla a los asistentes, sin advertir que era una peluca. La cabeza de la eximia amazona rodó por el piso.


  Esos fueron los agrios condimentos en la vida del pobre Jacobo, quien se casó a los veintitrés años con Ana de Dinamarca, de catorce. Entre los nueve hijos de ese matrimonio se hallaba el heredero de la corona, Carlos I, que es el rey que estábamos buscando para proseguir con los asuntos de la geografía.


  Durante su reinado, Carlos I de Inglaterra concedió tierras al súbdito británico Robert Heath, en la franja sur de sus posesiones en el continente americano. Heath debía encargarse de formar una colonia de compatriotas. Aunque el asentamiento se demoró mucho más de lo previsto, Carlos I recibió el homenaje, porque la colonia se llamó Carolina en su honor, debido a que Carolus es la forma latina de su nombre. Más adelante se dividió en dos estados: “Carolina del Norte” y “Carolina de Sur”.


  Carlos tuvo una pésima relación con el Parlamento y todo terminó de la peor manera: siguió los pasos (al cadalso) de su abuela. Decapitaron al rey y durante once años (1649-1660) la monarquía inglesa se quedó sin monarca. Antes de abandonar al rey Carolus el decapitado, agregamos que una vez cumplida la ejecución le cosieron la cabeza al cuerpo para que la familia pudiera hacerle un funeral digno.


  Su hijo, Carlos II el Alegre, fue quien regresó del exilio y recuperó el trono inglés en 1660, auxiliado por Montagu. Al igual que su malogrado padre tocayo, prestó atención a sus posesiones ultramarinas.


  Entre los almirantes que participaron en el operativo para repatriar al monarca, figuró Sir William Penn. Por eso, cuando el hijo homónimo de Penn le solicitó un espacio para establecer una colonia de cuáqueros en Norteamérica, el rey se lo concedió prontamente.


  En 1681, William Penn se estableció en tierras boscosas, al sur de Nueva York. Sugirió al rey que al asentamiento se le diera el nombre de Sylvania (tierra arbolada). Carlos, sorprendido por el hecho de que Penn no hubiera considerado rendirle un homenaje a quien le facilitó las tierras, aunque no molesto, decidió con cierto rasgo de humor que se llamaría “Pennsylvania”.


  Cien años más tarde, la región comprendida por el estado de Pennsylvania fue escenario de la guerra entre Inglaterra y Francia. El territorio cambió de manos un par de veces y las toponimias de algunos poblados fueron modificadas. Es el caso de la posesión francesa de Fort Duquesne, que fue reconquistada por el general escocés John Forbes. Duquesne era el marqués que gobernaba el territorio francés en Canadá. Por ese motivo, Forbes resolvió rebautizarlo. El homenaje fue para el primer ministro británico de entonces, William Pitt, y así nació “Pittsburgh”.


  La historia de la ciudad de Cincinnati, en Ohio, comienza muchos siglos atrás, en Roma, antes de que se convirtiera en imperio. En el 460 a. C., Lucio Quincio Cincinnato vivía en el campo muy a gusto y araba, araba sin cesar, cuando una delegación del Senado fue a buscarlo para solicitarle que asumiera en el consulado, vacante por la muerte del titular. Aclaramos que entre las responsabilidades de los cónsules romanos figuraba encargarse de comandar las legiones. La capacidad de Cincinnato era conocida, pero él no estaba interesado. Una nueva comisión fue enviada a convencerlo. Apelaron al espíritu patriótico. A pesar de que no quería inmiscuirse en asuntos de guerra y política, aceptó la responsabilidad, actuó con firmeza, resolvió los problemas y regresó a seguir arando su tierra.


  Pasaron dos años y el Senado recurrió una vez más a Cincinnato. Ahora, el problema era la debilidad de las fuerzas ante el avance de ejércitos invasores. Dieciséis días le tomó organizar a la tropa y recuperar el terreno perdido. Se convirtió en el héroe del momento y en cuanto regresó aclamado a Roma le ofrecieron la más alta investidura. El hombre declinó los honores y corrió a su casa, para continuar ocupándose de la cosecha.


  Semejante ejemplo de fervor patriótico y altruismo contagió años más tarde a un grupo de ex oficiales estadounidenses que habían participado en la guerra de independencia. Estos hombres resolvieron formar, en 1783, la Sociedad de los Cincinnatti (que es el plural de Cincinnato). Entre los fundadores figuraron George Washington y su amigo, el general Henry Knox, inmortalizado en el “Fuerte Knox”, que hoy es una base militar. Agregamos que el valiente Knox murió en 1806 a causa de una infección provocada por una herida interna, al tragar un hueso de pollo.


  Otro de los integrantes de la sociedad fue el general Arthur St. Clair, quien gobernó un vasto territorio del país, incluido el estado de Ohio, donde en 1790 rebautizó una ciudad para que llevara el nombre de la agrupación: “Cincinnati”.


  PERROS Y GEOGRAFÍA


  En Turingia, uno de los estados centrales de Alemania, más precisamente en la ciudad de Apolda, el recaudador de impuestos en 1880 tenía además otras ocupaciones: se encargaba de vigilar las calles de noche y era perrero, profesión muy difundida en aquellos años. Seguramente, resultará curioso saber que este hombre tan activo que se dedicaba a atrapar perros se llamaba Louis Doberman. Fue quien creó la raza que llevó su nombre, cruzando terriers, pastores, rottweilers, dogos alemanes y pinschers, entre otros. Aunque no quedó testimonio concreto de por qué la generó, debe suponerse que fue para que lo acompañaran en sus rondas nocturnas y no para perseguir evasores.


  El “rottweiler”, tan alemán como el doberman, forma parte de aquellas razas que apelan a la localidad donde han nacido. En este caso se refiere a la ciudad de Rottweil, al sur del país germano. También se incluyen en este grupo: el “pomerania” (Pomerania es la región costera de Polonia, sobre el mar Báltico); el “terranova” canadiense y el “samoyedo” ruso, pariente del “siberian husky”. En México, los conquistadores encontraron una raza de perros pequeños que adoptaron. Por ser oriundos de la región de Chihuahua (que significa “lugar arenoso” en lengua azteca), les decían chihuahueños. Pero en muchos países, a la raza se la conoce como “chihuahua”, directamente.


  El “hokkaido” proviene de la región homónima, al norte de Japón. Mientras que el “pequinés” recibió su nombre por ser una raza venerada en China, que vivió aislada del mundo, en la Ciudad Prohibida —es decir, el palacio imperial— de Pekín.


  Los antiguos romanos bautizaron gallus a sus vecinos celtas que ocupaban el territorio francés. El término refiere a la valentía y está emparentado con gallardía. De hecho, Gales (Wales en inglés) también resulta del mismo origen. Retomando, los perros que los romanos encontraron en las Galias se denominaron Gallicus canis (can de Galia). Nosotros los llamamos “galgos”.


  Oriundos de la región de Dalmacia (la costa de Croacia sobre el mar Adriático), los “dálmatas” se convirtieron en clara señal de distinción en tiempos de las monarquías. Se los empleaba como animales de compañía, a pesar de que en su pasado los perros de Dalmacia cumplieron otras funciones relacionadas con la caza. El carruaje de un aristócrata se exhibía con más elegancia si iba rodeado de una buena cantidad de dálmatas.


  Hubo una raza que habitó los alpes suizos y que es producto de varias cruzas, incluida la del servicial terranova. A mediados del siglo XI, en aquellas inclementes montañas, el archidiácono Bernardo de Mentón instaló un hospicio (hospitalidad, hospital, huésped, inhóspito y hospicio son términos emparentados) que llamó San Bernardo. Fue el descanso, el reparo, para aquellos que cruzaban entre las actuales tierras de Suiza e Italia. Después de muchas décadas de abandono, resurgió gracias a la voluntad de monjes que se establecieron en el lugar. El viajero disponía de cama y comida, además de un aliado fundamental. Porque los monjes contaban con la valiosa ayuda de los perros de “San Bernardo” que se hicieron famosos por los innumerables rescates en la nieve. Gracias a su olfato, podían detectar un cuerpo enterrado y cavaban con celeridad, hasta poder retirar a la víctima del peligro. Además, estos animales daban la señal de alarma cuando estaba por producirse un alud. El perro de San Bernardo, héroe de la montaña, fue decisivo para los ejércitos de Napoleón. Sin embargo, el nombre dado a la raza es posterior. Recién en 1880 se conoció a este noble amigo del viajero como “San Bernardo”.


  Hemos visto algunos ejemplos de razas que fueron identificadas a partir de sus localidades geográficas. Es tiempo de revisar un caso inverso, el del “beagle”. Este simpático sabueso que ha alcanzado altos índices de popularidad a partir de Snoopy, el perro de Charlie Brown, es oriundo de las islas británicas, aunque tuvo ancestros en Grecia. Su olfato era determinante en una cacería. No se pudo establecer el origen del nombre —que ya se le daba en la Edad Media—, pero una de las posibilidades es que provenga del gaélico (lengua céltica de Irlanda y Escocia) beag, que significa “pequeño”.


  Cuando Charles Darwin recorrió el mundo en aquel viaje inspirador de su obra El origen de las especies, lo hizo a bordo del HMS Beagle, comandado por el capitán Robert Fitz Roy. El nombre del navío le fue dado por el perro, ya que era común en aquel tiempo apelar a los animales para bautizar embarcaciones. Debido a la elegancia y capacidad del beagle en las cacerías, era una apelación más que adecuada para un navío de estas características. Fitz Roy, Darwin y compañía navegaron por las costas australes de América y el “Canal del Beagle” se llamó de esa manera por el barco.


  Recopilando, una raza de perros originó la designación del histórico canal que une los soberanos territorios de Chile y Argentina. Además de una de las islas de las Galápagos, un asteroide y hasta un cráter en Marte. El pequeño beagle no se anda con chiquitas.


   


   


  
    PARTE 13: LOCOMOCIÓN

  


  CARROS


  Los romanos entendieron que la clave para consolidar el imperio era contar con una efectiva comunicación. Por ese motivo se abocaron a la exigente tarea de crear una red de accesos que uniera las ciudades. Los llamaron “vías” y la más célebre de todas, por haberse preservado en parte, es la Vía Appia. Comunicaba Roma con Brindisi, ubicada a más de quinientos kilómetros de distancia, en el sur del territorio. El nombre se debe a que fue construida por el censor Appio Claudio, célebre además por sus discursos en contra de Pirro, el de las guerras pírricas e inspirador de la frase: “Una victoria a lo Pirro”.


  Otro de los caminos que crearon los romanos fue el que construyó el censor Cayo Flaminio: la Vía Flaminia —nexo entre la capital y Rímini—, de 250 kilómetros de extensión, que unía el Tirreno con el Adriático. Mencionamos también la Vía Aurelia (a Pisa), la Salaria (camino de la sal: 242 kilómetros rumbo al actual Porto D’Ascoli, también en el Adriático) y la Latina, que se desplegaba a lo largo de 281 kilómetros hacia el sudeste y fue la que usó justamente Pirro cuando pretendió avanzar sobre Roma.


  La red de vías de comunicación era mucho más amplia, solo hemos dado algunos ejemplos que nos permiten comprender el origen de la frase: “Todos los caminos conducen a Roma”. Es importante remarcar que estos senderos no eran utilizados solo para fines militares, sino para todo tipo de transporte, incluso la marcha a pie. Pero ahora hablaremos de los carrus (en la actualidad, “carros”). Los más frecuentes en aquel tiempo eran aquellos que empleaban solo dos ruedas y los romanos conocieron a través de los etruscos.


  Aquí es necesaria una aclaración. Si bien el artefacto llegó de los etruscos, carrus fue tomada de los pueblos celtas conquistados. Los carros habían sido utilizados por otras culturas para las acciones militares, aunque en Roma se evitó aplicarlos a esos fines. Sí mantuvo el objetivo de transporte a velocidad y maniobra en espacios reducidos. Pero, sobre todo, fue objeto de distinción y pieza fundamental en los desfiles.


  Pronto descubrieron el costado lúdico del asunto y se organizaron competencias de estos vehículos en los clásicos circos romanos. Por ser de carros, estas vías o senderos donde competían se denominaron carraria, es decir, “carrera” o itinerario.


  De regreso a las vías romanas (“carretera” recién surgiría en el siglo XIII), los carros también las transitaban para transporte de personas y mercaderías. Se establecieron “recorridos” específicos entre un punto y otro, por los cuales andaban y desandaban los conocedores del camino, que vendrían a ser nuestros baqueanos. Debido al paso de estos carros, también se usó “carrera” para referirse a un destino fijo y constante. Ejemplo de la utilización de esta palabra es el “vapor de la carrera”, clásico servicio de transporte en el Río de la Plata. Para ser más específicos, se trataba del vapor que hacía la carrera entre Buenos Aires y Montevideo.


  Al vocablo “carretera”, originado en el siglo XIII, se sumaron otros más adelante. Aparecieron “carril”, “descarrilar”, “carroza”, “carruaje” y “carrocería”, todas parientes del primitivo carro, como “ferrocarril”, voz de mediados del siglo XIX. Pero lo más interesante es que “carrera” —o, más bien, la latina carraria— dio lugar al verbo currere, “correr”. Se encuentra presente en muchos términos de uso habitual como “corriente” (que corre) y “recorrer” (correr varias veces por un mismo espacio). En el terreno de combate, cuando alguna de las alas o un sector más específico estaba en problemas, los camaradas acudían en su ayuda. Lo hacían prontamente, “corriendo”. Y por correr, se denominó “socorrer” a la acción. En cuanto al “corredor” (no el que corre, sino el pasillo), también tiene origen militar. En un principio, así se designó al pasadizo central, entre las barracas, por donde corrían a formarse. Entonces, por definición, el corredor debe ser un espacio despojado, sin obstáculos para quienes corren.


  ¿Y si hablamos de “correr un objeto”? Se refiere al desplazamiento, similar al de una persona que corre. También “corredizo”, que es algo que corre con facilidad. “Transcurrir” es correr a través de algo, como el tiempo, por ejemplo. Mientras que “concurrir”, es correr junto con otros. “Escurrir” es correr hacia fuera, acto que lleva a cabo el “escurridizo”. “Recurrir” es correr hacia atrás. No marcha atrás, sino desandar el camino (recurrir a la filosofía, a las viejas canciones, a las fuentes). “Discurrir”, en cambio, significa correr por distintas vías, por allá y por acá. Una persona, al discurrir, lo que está haciendo es tomar otro camino, pero con el fin de alcanzar el mismo punto.


  En Francia, el sirviente que “corría” con noticias originó la palabra courrier, luego corriere en italiano y “correo” en español (mail, en cambio, es por la francesa malle, la bolsa del cartero, emparentada con “maleta”). Con más precisión, se trata del “correo postal” o correo —corrida— entre puestos o postas. De hecho, cuando enviamos una “postal”, estamos remitiendo una tarjeta por “correo postal”.


  Regresemos a carraria (carrera) y a currere (correr). Porque cursus era el participio pasivo de currere. En italiano, carrera se dice corsa. Pero ni siquiera necesitamos profundizar el conocimiento del latín para advertir la relación entre currere y cursus. Recurrir generó “recurso”, escurrir forjó “excursión” y transcurrir originó “transcurso”. Discurrir dio “discurso”, concurrir, “concurso” y socorrer, “sucursal”.


  ¿Qué era una sucursal? Un lugar de asistencia, de socorro para los heridos. Vendría a ser una representación o suplencia del hospital.


  Ya comprendimos la íntima relación entre correr y cursus. De esta última salió “precursor” (el que va delante de los que corren), “acosar” (perseguir a alguien), además de “corso” y “corsario”, que era quien se dedicaba a perseguir embarcaciones. “Corcel”, por su parte, es aquel caballo que corre a buena velocidad.


  El “curso” de un río es el lugar por donde corre, de la misma manera que el “curso de los acontecimientos” es el sendero por donde avanzan. Por último, tenemos el “curso de estudios”, que se refiere al recorrido que hacen los estudiantes por una materia específica para aprenderla. Desde la Edad Media existe la expresión “dar carrera” que significa allanar el recorrido en materia de estudios. Más adelante se decía que los padres daban carrera a los hijos cuando les costeaban la educación. Y los hijos hacían carrera y sumaban información a su Curriculum Vitae, es decir, su “carrera de vida”.


  ¿Qué estudia quien realiza muchos cursos (o corridas) con el fin de recibirse? Una “carrera”. Como la de aquellos primeros carros.


  ¿Y el “cursor” en pantallas y monitores? También está emparentado con estos términos. La irrupción de esta palabra en la lengua data del latín (cursor era corredor) y del francés curseur, en el siglo XVI. En 1780 hay referencias del uso de cursor como “mensajero” o “escribano de diligencias”, es decir, el notario u oficial de justicia. De ahí viene la fórmula “cursar intimaciones judiciales” o “cursar una invitación”, así como también “tiempo en curso”, que es el tiempo que corre. En 1857 ya era mencionado en ciertas herramientas. Se llamaba cursor al punto de mira que se deslizaba por un hilo para medir. En 1947 se lo definía como una “pieza pequeña que se desliza a lo largo de otra mayor en algunos aparatos”. Un ejemplo lo daría la regla de cálculo. Esa que incluye varias escalas numéricas y a lo largo de la vara donde están marcadas se desplaza —o corre—, mediante una ranura, un accesorio (el “cursor”) que facilita las mediciones. Después se empleó en las computadoras, donde vuelve a correrse con velocidad, de un punto a otro.


  Así es: del carro etrusco al cursor de la computadora ha habido un largo recorrido.


  BICICLETAS


  Hoy llamamos “cárter” al recipiente donde ponemos el aceite lubricante de los automóviles. Pero, además, dentro de esa caja están las piezas que inician todo el movimiento de engranajes. Por lo tanto, el cárter es a la vez un recipiente y un protector. No ahondaremos en detalles técnicos que expongan aún más la falta de conocimientos sobre mecánica automotriz. Sí es interesante saber que la palabra “cárter” se la debemos a las bicicletas inglesas, a los mecánicos franceses y a un señor Carter.


  La historia de la bicicleta puede remontarse a la Alemania de 1817, a los tiempos renacentistas de Da Vinci o al Antiguo Egipto. De todos modos, a nosotros nos interesa la que se patentó en 1885, denominada “moderna bicicleta segura”, cuyo diseño era similar a las que aún usamos. Aquella revolucionó el ciclismo de tal manera que puede hablarse de un antes y un después de 1885. ¿Qué sumó aquel modelo para considerarse bisagra en la historia de las bicicletas? La cadena de transmisión.


  Hay que tener en cuenta que la tracción de la rueda delantera se lograba mediante pedales, pero estos estaban ubicados en el medio de la principal. El ejemplo más claro es el triciclo de nuestra infancia. Pedaleábamos, hacíamos girar la rueda de adelante, y la inercia impulsaba las dos traseras. Ese es el motivo por el cual comenzaron a aparecer triciclos y bicicletas con la llanta delantera de gran tamaño, pues con el impulso en el radio corto de los pedales se movilizaba la enorme rueda en todo su diámetro.


  La nueva bicicleta de 1885 cambió todo. Permitía que el esfuerzo hecho en los pedales se transmitiera, gracias a la cadena, al neumático trasero. Ese día las bicicletas dejaron de tener tracción delantera. ¿Por qué se la llamó “moderna bicicleta segura”? Porque solucionó el problema generado por la gran desproporción en el tamaño de sus dos ruedas, que había llevado el asiento a alturas extravagantes. Ahora podían ser más bajas, más cercanas al suelo y así, la pérdida de equilibrio podía sortearse —en la mayoría de los casos— sacando los pies de los pedales y apoyándolos en suelo firme, algo que con los modelos anteriores era imposible.


  Aún faltaba resolver un asunto en la bicicleta de 1885. La cadena debía mantenerse aceitada todo el tiempo. Es allí donde hizo su aparición J. H. Carter, de cuya existencia apenas puede saberse algo gracias a los registros de patentes. De hecho, el único dato de filiación es su apellido y las iniciales de sus nombres. Carter registró en Inglaterra, en 1886, una caja de su invención que protegía los engranajes de las bicicletas y a la vez los aceitaba. Fue un invento de poca utilidad: pronto se comprendió que no era necesario que las cadenas de las bicicletas estuvieran recibiendo aceite en forma constante.


  Sin embargo, el invento del ingeniero Carter (quien murió en 1903, dato tomado del Diccionario de la Real Academia Española) fue fundamental en el desarrollo del motor de los automóviles. Lo curioso es que en el idioma inglés no se usa “cárter”, sino que se define al recipiente como oil pan o sump. Fueron los franceses y también los italianos quienes mantuvieron el nombre del inventor.


  Al igual que su colega Carter, el ingeniero francés Rudolph Diesel (hijo de alemanes), también hizo su contribución al automovilismo, aunque sin proponérselo, al idear un motor de consumo más económico. Si bien los primeros que armó eran de baja potencia, pensaba en grande: su objetivo era equipar a barcos y locomotoras. Su idea lo hizo millonario.


  El 29 de septiembre de 1913 viajaba a bordo del vapor inglés Dresden, desde Bélgica, cruzando el Canal de la Mancha, con destino a Inglaterra. Nadie pudo explicar dónde se hallaba cuando el barco arribó al puerto. Luego de una semana, su cuerpo fue encontrado por un pescador que, por causa de una tormenta, debió lanzarlo otra vez al agua; pero antes tomó objetos de su pertenencia para ayudar a identificarlo. Tiempo después, el cadáver fue recuperado.


  Se pensó en un accidente, en un homicidio y en un suicidio. Aún sigue siendo un misterio la abrupta muerte del ingeniero Diesel, el hombre que fabricó el motor económico que lleva su nombre.


  LA RUEDA


  Fue la gran solución técnica para cualquier tipo de desplazamiento. El transporte y la maquinaria más básica tuvieron en la rueda a su principal aliada. Por ese motivo, nuestro vocabulario tiene múltiples palabras relacionadas con la voz latina rota, que identifica a tan imprescindible objeto.


  “Rotar”, dar vueltas alrededor de un eje, tiene un parentesco de hermandad con “rodar”, que en un principio fue “caer dando vueltas”. De hecho, el “canto rodado” es una piedra redondeada a fuerza de rodar impulsada por las aguas. “Rodear”, en cambio, empezó siendo la acción de formar una rueda o ronda en torno a alguien, como así también dar una vuelta alrededor de algo (pero si son muchas vueltas, es más apropiado rondar, también de la familia de rueda). Tiempo más adelante, rodear sumó una nueva acepción: tomar un camino alternativo, más largo que el habitual.


  Mientras que “rodeo” surge de rodear, “ruedo” viene de rodar. Veamos algunas acepciones de estos términos. En algunos países hispanohablantes, rodeo es el sitio donde se reúne el ganado (ya que se encuentra “rodeado” por alambre o maderas). Y por ser ese corral el lugar en donde se realizan destrezas encima de los animales, la actividad se denomina rodeo.


  En cuanto a “ruedo”, refiere a una vuelta o contorno. Así se denominó a la costura y refuerzo inferior de las faldas, designación que se luego se mantuvo en otras prendas.


  En 1905, Paul Harris creó un club de servicios junto con tres amigos. Debido a que la idea fue ir sumando socios que llevaran adelante actividades variadas, y que los lugares de reunión irían rotándose entre los comercios y fábricas de los integrantes, lo llamaron con un nombre asociado a la rueda: “Rotary”. Su emblema es precisamente una rueda dentada con seis rayos.


  “Redondo” (originado en el latín rotundus, al igual que rotonda) define a aquello que tiene forma circular o esférica. Durante la Edad Media se decía de algún recién nacido, “es hidalgo de los cuatro costados”, es decir, con abuelos de alcurnia. Es decir, noble por donde se lo mirara. Luego derivó en “hidalgo redondo”, dando a entender que era perfecto, preciso. Tengamos en cuenta que el círculo representa lo completo.


  A partir de allí, fue aplicándose como adjetivo de lo terminante; “negocio redondo”, “triunfo rotundo” y también “números redondos”, que son aquellos que se expresan con unidades completas apelando a la aproximación. De ahí nos vino el “redondeo”, otro descendiente de la rueda, y también el “rodete” que se hace con las trenzas del pelo recogidas. Dos más que pertenecen: “rulo” y “rulero”, derivadas de rular (rouler es francesa y significa rodar).


  Las primeras “rodajas”, o pequeñas ruedas, aparecieron en las cocinas, cuando se cortaban frutos y carnes con esa forma. Después abarcó similares cortes en el metal, la madera y otros materiales. En estos últimos casos, si la rodaja tiene una canaleta para encauzar una cuerda, se convierte en “roldana”, que también pertenece a la familia. Los franceses emplean rondelle para referirse a una rodaja agujereada en el medio, que se utiliza en maquinarias. La forma castellana de dicha palabra es “arandela”.


  En el mundo de la cinematografía, tenemos “rodaje”, que derivó de rodar. Esto se debe a que en las primeras cámaras debía girarse con una manivela la rueda que contenía la película, tanto para grabar imágenes como para proyectarlas. En ese sentido, filmar y rodar son sinónimos.


  Pasemos a los diminutivos. Rotŭlus y rotella se encuentran representados en varios vocablos actuales. De rotŭlus hemos tomado “rótula”, el hueso con forma de rueda que se encuentra en la parte frontal de la “rodilla”. A la vez que el “rodillo” es un cilindro que, obviamente, rueda.


  También “rollo” proviene de rótula, pues se trataba de escritos que luego se comprimen en un cilindro, es decir, se enrollan. Su versión francesa es role y la catalana es rol. Nosotros la usamos como sinónimo de listado. Esto se debe a que existían nóminas —por lo general de ciudadanos involucrados en asuntos impositivos o de administración—, que se llevaban enrolladas. Hoy, entre los más conocidos, tenemos el rol o listado de embarcados, el “rol” o papel en actuaciones artísticas y, figuradamente, el que desempeña una persona en determinada organización. Asimismo, “enrolarse” es inscribirse en un rol. Por favor, no olvidemos este término catalán: volveremos a invocarlo para hablar de una palabra que termina con esas tres letras.


  “Rótulo”, también ruedecilla, se refiere a un cartel que se llevaba enrollado (como un “arrollado”) para pegar en las paredes con el fin de realizar algún anuncio. Luego se mantuvo rótulo para letreros más pequeños, inscripciones que se adosaban en cajas y frascos, informando su contenido.


  “Arrollar” —con rollo presente— es envolver algo en sí mismo para que finalmente quede encogido y con forma de cilindro, largo y redondo. También puede ocurrir que piedras u otros objetos “se centrifuguen” por la acción de un viento arrollador. De allí pasó a la acción bélica en donde se deja al enemigo sin poder de respuesta, al arrollarlo, como lo haría el viento.


  De arrollar pasamos a “arrojar”, que se formó con la preposición latina ad (próximo) más rotulare (hacer rodar). Puede ser que lo “arrojado” sea un objeto, pero también una persona podría arrojarse sobre otra. Incluso, a veces se dice que una cuenta “arroja” tal resultado. El “arrojo”, por su parte, es la osadía, la intrepidez de alguien que se lanza para atacar.


  “Enrollar” y “arrollar” indican la acción de poner en forma de rollo; mientras que “desarrollar” es desenvolver un conocimiento (o idea) que se encontraba enrollado.


  Luego de haber comprendido los criterios de rotación del sol, la luna, etcétera, los pueblos de la Antigüedad pensaron que la medición del tiempo debía hacerse con un disco. Los romanos lo llamaron “rota dialis” (rueda diaria). De allí surgió que todo tipo de esferas con aguja se identificara con “dial”, una palabra que hoy asociamos con las emisoras de radio, pero que antiguamente tuvo un sentido más amplio.


  Seguramente oyó hablar de la “rueda de presos”. Hoy cuesta entender el porqué del nombre. Sin embargo, no ha ofrecido esa dificultad a generaciones que nos precedieron. Porque antes, cuando una víctima o un testigo debían hacer un reconocimiento, se hacía formar una ronda de presos —todos mirando hacia afuera— en el patio de la prisión para que el observador caminara a su alrededor con el fin de individualizar al delincuente.


  Retomamos el “rol”, que tenemos presente en el homónimo empleado en gimnasia para esa especie de vuelta carnero. ¿Por qué “carnero”? Porque apoyamos nuestros brazos, como si fueran los cuernos del animal, para rodar. Además de la vuelta bautizada “rol”, tenemos la rueda giratoria denominada “ruleta”. Pero hay más.


  En Francia se empleó el concepto contra role, que tomaron del latín contra rotulus. Consistía en una lista hecha por duplicado, útil en las operaciones comerciales, ya que con ella se podía constatar que no faltara nada; como en los registros militares, para verificar que los que habían salido de un punto eran los mismos que habían llegado a destino. Los franceses llamaron a esta acción contrarole, que traducido vendría a ser: “contra rol”. Ese es el origen de “control”. Aunque no esté a la vista, en su genética existe una rueda.


   


   


  
    PARTE 14: TIEMPO

  


  LOS CICLOS


  Más allá de las cuestiones básicas y cotidianas, el desafío más importante que tuvo que resolver el hombre fue su adaptación al medio. Esto lo llevó a prestar atención a los ciclos y medirlos. El sol, la luna, las estrellas, las lluvias, el calor, el frío, los vientos. Así comenzó la noción del tiempo. De gran importancia fue la comprensión del ciclo anual. Se trata del período que tarda la Tierra en dar una vuelta alrededor del sol, en rodearlo como un “anillo”: por eso, desde el siglo X, le decimos “año”.


  Luego llegaron “antaño” (lo que ocurrió antes del último año), “añejo” (lo que tiene más de un año) y “aniversario” (lo que vuelve o se repite cada año). De paso, comentamos: en inglés se dice anniversary; sin embargo, para ellos el año es year, voz originada a partir de gear (engranaje). Como se ve, la idea del ciclo sigue presente.


  Pertenecen a la misma familia: “temporario” (que dura un tiempo específico), “temprano” (del latín temporanus: que se hace a tiempo), “contemporáneo” (que comparte el tiempo de alguien o algo), “extemporáneo” (que no lo comparte), “atemporal” (fuera del tiempo), “temporizar” (ajustar el tiempo) y “contemporizar”, que significa “ajustarse al tiempo con alguien”, es decir, amoldarse, adaptarse.


  También se denominó tiempo a las estaciones: nuestros antepasados hablaban de “los cuatro tiempos del año”. El latín tempus (tiempo) tenía su plural témpora (temporada). Las observaciones de los ciclos estaban ligadas en forma directa al clima y a los fenómenos atmosféricos. Fue así como surgieron los tiempos (o temporadas) cálidos, los tiempos fríos, los lluviosos, los de inundaciones o los de sequía.


  El “temporal” es aquello que dura un tiempo acotado. Por ejemplo, una tormenta de verano. ¿Y la “tempestad”? ¿Y la “temperatura”? Para los romanos existían dos estados: temperie e intemperie. El primero, con una connotación positiva, aludía a las buenas condiciones atmosféricas. En cambio, la intemperie del mes tal, señalaba una época con mal estado del tiempo. Era sinónimo de inclemencias, un enemigo de cuidado para los ejércitos en campaña. Se decía que las cosechas podían perderse “por la intemperie y otros contratiempos” a que estaban expuestas. Esta palabra que se ocupaba de los fenómenos climáticos y su efecto sobre quienes se exponían a ellos, recién comenzó a usarse en el sentido de “sin techo” y “al aire libre” en el siglo XIX.


  De la temperie provinieron, metafóricamente, dos buenas cualidades de la personalidad: el “temperamento” y la “templanza”. En contraposición, el “intempestivo” es el desubicado, aquel que está fuera de tiempo y razón. La “tempestad”, por su parte, fue el mal clima, luego se encuadró en las tormentas marinas y también se aplicó a la agitación de los ánimos. En cambio, “temperatura” comenzó siendo un estado ideal porque fue una locución concebida para expresar la moderación del tiempo, su mejor equilibrio.


  Para terminar: “templo” y “contemplar”. Están relacionadas entre sí, pero no tienen nada que ver con la templanza ni con el tiempo. El templum fue una voz que los romanos tomaron de los etruscos y estos de los griegos. Para aquellas generaciones, temnein era cortar o seccionar, témenos era un recinto sagrado y templum indicaba un espacio recortado en el cielo.


  Los augures o sacerdotes de la Antigüedad buscaban un sitio alejado, construían un ambiente y delimitaban un espacio en el cielo para dedicarse a estudiar el vuelo de los pájaros y adivinar el destino. Esa acción de observar el sector denominado “templo”, se tradujo en “contemplar”. En cambio, si se miran las estrellas, los astros en todo el “espacio sideral”, el verbo es “considerar”. Hoy, a pesar de las claras diferencias que existían, “contemplar” y “considerar” son sinónimos.


  LA LUNA


  La relación entre el mes y la luna es inevitable. Tal es el tiempo que le demanda al satélite dar una vuelta alrededor de la Tierra. Por eso, los observadores de la Antigüedad le asignaron nombres similares. Por ejemplo, los griegos le decían mene a la luna y men al mes. Los ingleses tienen moon (luna) y month (mes). Para ellos es Monday (día de la luna), mientras que nosotros decimos lunes, que es exactamente lo mismo.


  Nosotros tomamos mensis y luna del latín. El primero significa “ciclo de la luna” (aunque muchos especialistas insisten con que deriva de mensurare, medir) y podemos verla en “mensual” y “menstruar”. “Menisco”, que es el cartílago que forma parte de la rodilla, lleva esa designación debido a su forma de media luna (mene en griego, como ya dijimos). La “luneta” de los autos también fue bautizada de esa manera por copiar la misma figura.


  Lux era el vocablo que emplearon en el Imperio Romano para definir a la luz. Por las noches, los dos emisores de luz eran el lucero (Venus) y la lucina que, por contracción, quedó como luna. Aquellos astrónomos improvisados descubrieron que el satélite cambiaba la forma cada siete días. Así nacieron las “semanas”, voz que también recibimos del latín: la septimana era la “séptima mañana”.


  El “lunático” es el que padece raptos de locura, ya que se aseguraba que su mal surgía por influencia de la luna.


  Lo mismo ocurre con los “lunares”. Eran marcas que, de acuerdo con milenarias creencias, se formaban en los niños por influjo de este satélite. Júpiter también ejercía su poder. Los romanos consideraban que el tiempo ideal para nacer era aquel en que el gran planeta se hallaba en lo más alto del firmamento. Quien llegaba al mundo en esas condiciones sería una persona de buen carácter, alegre y feliz porque se encontraría apadrinada nada menos que por Júpiter (o Zeus), el dios de los dioses. La palabra para definirla era iovialis, relativo a Iuppiter. Nosotros decimos “jovial”.


  Por último, para regresar al satélite como medidor del tiempo, la “luna de miel” era el nombre del primer mes luego del casamiento, compuesto por cuatro semanas de la dulzura.


  HUELGA, FRANCO Y VACACIONES


  A fines de la década de 1860, “huelga” y “paro general” comenzaron a ser utilizados como sinónimos en España y desde allí se esparcieron por países hispanohablantes. Pero el vocablo huelga tiene un origen más antiguo.


  El latín empleaba una locución relacionada con el fuelle, ese instrumento que se usa para avivar el fuego: follicare, cuyo significado era jadear o resoplar. Esa acción, aplicada al hombre y a otros animales, se daba de manera natural en varias situaciones, pero nos interesa el instante en que un corredor —o una persona que había andado un largo trecho— se detenía. Dejaba de moverse y jadeaba, producto de la agitación. Y esta acción pasó a tener dos sentidos: la de detenerse y también la de expulsar del cuerpo el aire que sobra. Como el fuelle.


  En la lengua española se utilizaron golgar y holgar. De la segunda derivó “huelga”, es decir, el tiempo de descanso del trabajo o detención del mismo. Emparentado con este término, tenemos “holgorio/jolgorio” que refiere al tiempo de diversión, que era el que uno se permitía en el espacio entre que dejaba de trabajar y retomaba las tareas. También tenemos holgazán (vago) y juerga (jolgorio). Todos se relacionan con la acción de detenerse.


  En cuanto al sentido de sobrar, lo vemos en la ropa “holgada”, como así también, en aquel que vive con “holgura” (económica), quienes logran una “victoria con holgura” o “resultado holgado” en el campo deportivo o en elecciones, y cuando decimos: “huelgan las palabras”.


  Los francos eran un pueblo libre y “franco” fue sinónimo de libertad. Por eso, el “día franco” es aquel en que uno se encuentra libre de obligaciones. “Franquicia” (privilegio, otorgamiento que releva de pagar ciertos derechos), “franquear” (liberar de obstáculos) y “franqueza” (liberalidad, generosidad) también aluden a los francos.


  “Vacaciones”, por su parte, surgió de latín vaco (estar vacío). Allí tenemos “evacuar” (dejar vacío), “vago” y “vagar” (tener tiempo ocioso), “vacante” (sin ocupación) y “vacaciones”, que refiere al tiempo libre, vacío de actividad.


  EL AGUINALDO


  De todos los días del año, a través de los siglos se ha destacado uno. Se trata del que corresponde al solsticio de invierno que —explicado de manera rudimentaria— es el instante en que el Sol está más lejos de la Tierra. Esa es la jornada más breve, con menos luz diurna.


  Brevissima (teniendo en cuenta que la U y la V solían usarse indistintamente) terminó comprimiéndose en “bruma”. En forma poética, se usó para definir al invierno en general y a sus días poco amigables. Pero, a partir del solsticio mencionado, las noches empiezan a ser más cortas. Esto ocurre en los últimos días de junio, en el hemisferio sur, mientras que en el norte —que es el que importa para este caso— acontece hacia fin de diciembre.


  Para los pueblos, su llegada era el gran acontecimiento. Nada menos que una forma de renacer, de reiniciar el ciclo. Ya había pasado lo peor. Ahora comenzaba el lento pero constante aumento de la luz y el calor de cada jornada. Esto explica por qué el año comienza en enero.


  Si bien hoy ya puede determinarse con mayor precisión que tiene lugar del 20 al 23 de diciembre, de acuerdo con el calendario juliano (que impusieron los romanos en el 45 a. C.), el solsticio de invierno se daba el 25 de diciembre. Un par de siglos después, en el año 221, se estableció que Jesús había nacido un 25 de diciembre.


  De regreso a la Antigüedad, el solsticio se recibía con bailes, cantos, actos y también con regalos. Entre los romanos existía la costumbre de celebrar con culto al dios Jano (identificado con el pasado y el porvenir, con el principio y fin de las cosas) y a Estrenia, una divinidad tomada de los sabinos.


  Respecto del primero, debemos decir que a él se debe el nombre del primer mes: ianuarius en latín, January en inglés y enero en español. En cuanto a Estrenia, era la diosa que hacía robustos a los hombres. En esos días, los romanos solían regalarse frutos secos, ramos de verbena y laurel que se consagraban a Estrenia. Tal tradición del obsequio como augurio de un tiempo nuevo terminó originando “estrena”, como sinónimo de regalo. Asimismo, el verbo estrenar: algo que se usa por primera vez; y, más adelante, una obra artística que se ofrece al público, también por vez primera.


  Los celtas también intercambiaban presentes en celebraciones llevadas a cabo por los druidas. El clásico regalo consistía en frutos acompañados por hojas de muérdago, la planta sagrada, que llamaban gui. Los franceses la rescataron en el enunciado: “Au gui de l’an neuf” (“El muérdago del año nuevo”), que gritaban en sus recorridas por las calles del poblado. De allí salió la palabra guillaneu que designó a la canasta con frutos. Por lo tanto, estrena y guillaneu significaron lo mismo. Pero el vocablo francés siguió su camino y desembocó en el español.


  Aguilando fue el nombre que se le dio al regalo que se da o se pide en Navidad. Los aguilanderos eran quienes recorrían las casas y cantaban villancicos en las puertas para ser recompensados con un aguilando que, en un principio, era un obsequio simbólico; pero luego pasó a ser un plato de comida, un vaso de vino, una canasta con frutas u otros comestibles. Una antigua copla decía:


   


  Abre la puerta, María, que te traigo el aguilando:


  una patata cocida.


  ¡Corre, que viene quemando!


   


  Entonces ocurrió lo que les ha pasado a varios términos. Por vía oral se produjo una metástasis —expresión griega que significa mudanza de lugar—, como en la palabra murciélago, que originariamente era murciégalo (ratón ciego). Y aguilando se transformó en “aguinaldo”.


  En esta oportunidad, no concordamos con el Diccionario de la Real Academia, que sostiene que, tal vez, aguilando proviene del latín “hoc in anno” (“en este año”).


  MINUTOS Y SEGUNDOS


  El primer reloj que emplearon nuestros más lejanos antepasados debe haber sido un árbol, ya que la sombra, que se desplazaba describiendo un círculo, les daba señales concretas del tiempo transcurrido del día.


  Aquellos que comprendieron que eran regidos por un sistema de rotación y advirtieron la existencia de ciclos, pudieron aprovecharlo para perfeccionar las técnicas de agricultura.


  Fue el caso de Sumeria y de Babilonia, cuyos sabios conocieron los secretos de la astronomía y la geometría (geo = Tierra, metros = medición). Ellos dividieron la circunferencia en 360 partes. Con el objeto de lograr aún mayor precisión en el cálculo de los ángulos, a cada una de esas partes la fragmentaron en sesenta sub-partes que, a la vez, volvieron a fraccionar en sesenta.


  En la Edad Media, y luego de en un curioso derrotero de versiones idiomáticas, estas medidas recibieron nombres tomados del latín: el círculo contenía 360 gradus (palabra para escalón o peldaño). Cada grado dividido en sesenta pars minuta prima (partes mínimas primeras), asimismo fraccionadas en sesenta pars minuta secunda (partes mínimas segundas).


  Hasta aquí, la cuestión geométrica. Ahora nos ocuparemos de los días, las noches y sus horas. Para eso, es necesario regresar a la Antigüedad.


  A través de las observaciones del sol y la luna, las civilizaciones incorporaron la noción de los ciclos: además del tan evidente devenir del día y la noche, sumaron el mes y el año.


  Los egipcios fraccionaron los tiempos diurnos y nocturnos, estableciendo doce horas para cada conjunto. Esto fue de utilidad para sistematizar tareas.


  Griegos, etruscos y romanos también las adoptaron. Pero en todos los casos, eran horas irregulares, no como las actuales. En el invierno, con sus jornadas de sol más cortas, cada una de esas doce horas diurnas podía llegar a durar menos de cincuenta minutos. En cambio, en verano, alcanzaban a superar los setenta. Mientras que las de la noche, aumentaban y disminuían en sentido opuesto.


  Los griegos agruparon las doce horas de la noche en cuatro espacios denominados vigilia, que significaba estar despierto y atento, sin cansancio, con “vigor”. En los campamentos, los turnos de guardia eran cada tres horas, precisamente. Los soldados se encargaban de “vigilar” en el transcurso de la vigilia.


  Lo mismo hicieron con el día: reunieron las horas en cuatro conjuntos. Estos fueron:


   


  Hora prima: de la primera a la tercera hora del día, a partir del amanecer.


  Hora tertia: de la cuarta a la sexta, que era el mediodía.


  Hora sexta: de la séptima a la novena.


  Hora nona: de la décima a la duodécima, es decir, las tres últimas horas de luz del día.


   


  Respecto de la nona, podemos verla presente en la forma inglesa de mencionar la tarde: afternoon son las horas que transcurren después (after) de la nona (noon).


  La costumbre era almorzar en la hora tertia y descansar en la sexta. De allí nos llegó la frase “pasar la siesta”, “dormir la siesta”, una tradición que aún se mantiene en muchos lugares.


  “Hora” significaba tiempo, temporada, época. Por ejemplo, una frase del tipo: “Era hora de partir” no aludía a que ya eran la nueve menos cuarto y debían irse, sino algo más genérico: llegaba el tiempo de marcharse.


  Plinio, el sabio naturalista del siglo I, escribió: “Arbor ipsa omnibus horis pomifera”, que traducido es: “Árbol que en todas las estaciones da fruto”. ¿Otro ejemplo? Al otoño lo llamaban hora septembres. Entonces, al expresar que los romanos fragmentaban el día en horas, estamos diciendo que lo dividían en tiempos. Un ejemplo más: el sufijo scopeo (observar) se encuentra presente en “microscopio”, “telescopio”, “calidoscopio” y “periscopio”. También conforma “horóscopo”, es decir, “observación de las horas” o temporadas.


  Los pueblos antiguos plasmaron las marcas horarias en un disco. Durante la Edad Media, la necesidad de ser más específicos en cuanto al tiempo llevó a la fragmentación. Nos referimos a los minutos y los segundos, nombres que fueron tomados de las medidas del círculo. Porque, como explicamos, los grados de la circunferencia se dividieron en “minutos” —pars minuta prima (partes mínimas primeras)—, y “segundos” —pars minuta secunda (partes mínimas segundas)—.


  Nos despedimos del tiempo aprovechando un fragmento de la frase de Plinio. “Omnibus horis” significaba “todas las estaciones”. Nos quedamos con la primera palabra, omnibus (todo). Cuando apareció el vehículo de transporte para todos, en 1819 los franceses lo llamaron voiture ómnibus. Voiture denota la acción de acarrear y se desprende del latín vetere (llevar). En 1842, la denominación llegó a Londres, pero pronto abandonaron voiture y se quedaron con ómnibus. Luego lo simplificaron aún más y el transporte se convirtió en bus, a secas.


   


   


  
    PARTE 15: AGRICULTURA y FLORICULTURA

  


  LA SIEMBRA


  La agricultura, como base de producción de alimentos, requirió de muchos cuidados e innovaciones. Para empezar, nos enfocamos en la molienda. Del latín molo (moler) proviene “muela”. También llamadas dientes molares, las utilizamos para moler. El aparato que aprovecha las fuerzas del viento para llevar adelante la molienda recibe el nombre de “molino”. El torbellino de agua que se forma al accionar el molino es el “remolino”. “Emolumento”, por su lado, es la paga del molinero. “Inmolar” que significa “sacrificar a la víctima”, debe su origen a ciertas religiones en las que, al realizar la ofrenda de un animal, se esparcía harina en su cabeza.


  Con “esparcir” (que está emparentada con esperma) y “derramar” (separar en ramas) se formó “esparramar”, que nosotros transformamos en “desparramar”. De “trillar” (separar el grano de la paja) obtuvimos el “rastrillo”. Y a partir de allí, a la marca que deja el rastrillo le decimos “rastro”. El verbo “arrastrar” significa moverse por el suelo dejando el rastro. Carpir significa escardar (quitar los cardos). “Sacar carpiendo” es, en forma figurada, echar a alguien arrancándole los pelos.


  “Humus” es la tierra. “Humillar” era la acción de hacer que el enemigo se arrodillara en el suelo. Y “humilde”, el susceptible de ser humillado. “Inhumar” es enterrar, así como “exhumar” es sacar de la tierra.


  Pero, además, homo es el habitante de la tierra y esto nos lleva a palabras que guardan estrecha relación con el humus latino: homo sapiens, hombre (uomo en italiano, home en catalán) y homicidio. También, homenaje: así se llamó en la Edad Media al juramento de fidelidad al señor feudal, ya que aquel que lo hacía, se convertía en su hombre.


  Del latín colare (filtrar), viene colador. Y de la acción de colar un líquido surgió “colarse” que es meterse en un lugar de manera furtiva, es decir, a escondidas, sin ser advertido.


  En cuanto al comercio, durante la Edad Media, los productos que se sacaban de los graneros y se embarcaban directamente, eran vendidos “a granel”. En cambio, los que se colocaban en vasos y vasijas, se vendían “envasados”. Por lo tanto, como corresponde, los primeros envases fueron vasos.


  El calador de granos es una barra acanalada que sirve para tomar y analizar semillas de una bolsa sin necesidad de abrirla. También se emplea para avanzar dentro de los melones, las sandías e incluso los quesos. “Tener calado a alguien” es conocerlo más allá de la superficie. Asimismo, “calando profundo” (ahondando) y la “bayoneta calada” en el fusil (hundida, asegurada), expresan el concepto de hundir, al igual que la frase: “Se caló el sombrero”, que implica colocarlo en un movimiento hasta casi tapar los ojos. ¿Y el “calado” de las medias? Se empleó primero para los trabajos en madera donde la herramienta penetraba tanto, que hacía posible que fuera atravesado por la luz. Luego los costureros tomaron el mismo concepto.


  Ya hablamos de los molinos y ahora es el turno de su socio, el viento. O aire en movimiento. En un principio, las aberturas de la casa eran para hacer correr viento o “ventilar”. Por eso, se las conoce como “ventanas”. Lo mismo ocurre en inglés con wind (viento) y window (ventana). Del francés vent d’aval (viento de abajo) creamos “vendaval”. Pero este pueblo llama a la ventana fenêtre, mientras que los italianos la denominan finestra. Ambos vocablos fueron tomados del latín, donde ventana era fenestra. Y la acción de arrojar a alguien por la ventana tiene su nombre: “defenestrar”.


  VERSATILIDAD


  Verter, el verbo que originó “vertiente”, llegó al español a través del vocablo latino vertere, cuyo significado fue: girar, hacer girar, voltear. Precisamente, expresa la acción de dar vuelta un recipiente para esparcir su contenido, sea líquido o sólido muy molido, como las harinas.


  Es por eso que la presencia de “vert” o la variante “vers” en una locución nos plantea la presencia de un giro. “Vértice”, “vertical” y “vértebra” son ejemplos.


  Los primeros astrónomos llamaron “vértice” a un punto lejano en torno al cual giraba el cielo y todos los cuerpos celestes, como si fuera una calesita. De hecho, el “universo” es el todo y es único, no tiene par. Porque gira como una unidad recibió el nombre de universo. En tanto que “aniversario” es la vuelta alrededor del sol que dura un año.


  “Vértice” se mantuvo en la geometría para señalar el punto más alejado de la base, sobre el cual podría girar la figura. Por ejemplo, en una pirámide, su punta es el vértice. Más aún, si desde ese extremo dibujamos una recta hacia la base para que imaginariamente sirva de eje para los giros, estamos trazando una “vertical”. En cuanto a las “vértebras”, son aquellas articulaciones en torno de las cuales giran los huesos.


  El verbo latino vertere tiene su participio: versus. En su sentido original fue “rotación en dirección a”. Pero como un giro hacia otra persona implica la posibilidad de confrontación, se usó en la jerga de los litigios jurídicos y desde allí pasó al plano deportivo, expresando antagonismo. Versus se mantuvo en la lengua inglesa como preposición.


  “Versátil” es la cualidad que posee algo de ser doblado con facilidad. Sumamos: “anverso” (vuelta adelante), “reverso” (vuelta atrás) y “viceversa” (vice: “en vez de”, viceversa: dos cosas que se intercambian recíprocamente).


  A partir de “transversal”, que en su forma pura fue “dar vueltas a través”, se generaron: “atravesar”, “travesaño”, “travieso” (se le decía así al atravesado, el que no iba con la corriente), “travesura” y “travesía” (navegación con el viento atravesado).


  El vocablo latino versari indicaba el concepto de girar de manera constante. Quien da vueltas y vueltas alrededor de un tema es una persona “versada” en ese tópico. Una convocatoria o reunión de personas versadas en un mismo asunto se denominó “conversación”, voz que luego se generalizó a charlas entre aquellos familiarizados en las mismas cuestiones.


  “Advertir” (ad: hacia + vertere) es la acción mediante la cual se llama la atención de una persona, provocando que gire y no siga por ese camino. Tiempo después surgió pasar “inadvertido” en el sentido de no lograr esa atención. Advertising (“publicidad” en inglés) sugiere la necesidad de captar el ánimo del público. Por el contrario, la adversión (hoy “aversión”) es una reacción de rechazo que figuradamente es dar la vuelta, alejándose. Adversión originó “adversario”, tan emparentado a versus.


  Durante la cosecha, el agricultor avanzaba en línea recta con el arado (hablamos de los primeros que eran impulsados por el hombre) hasta que llegaba a un punto en que debía girar, hacer un versum. Al comienzo se le dio el nombre de versum o vuelta a cada surco que hacía. Luego, de manera metafórica, los poemas parecían dibujar, a través de la escritura, los “versos” del labrador; y así se los bautizó, logrando una magnífica relación de la poesía con la siembra.


  La primera letra del primer verso —y en algunos casos, el primer carácter de cada verso— se hacía del mismo tamaño, pero en mayúscula; y por eso tales tipos de letra se conocieron como versalitas.


  En un principio, “versión” se usó del mismo modo que traducción, por el hecho de que al texto se lo lleva hacia otra lengua. Asimismo, en el terreno del pensamiento, podía haber otros enfoques, otras miradas, y por eso, otras “versiones”.


  “Convertir” es hacer girar. Se suman, además, “controvertido” (aplicado en el siglo XIV a un giro en contra), “introvertido” (que gira hacia adentro de sus pensamientos) y “extrovertido” (lo mismo, pero hacia afuera).


  “Divertir” contiene el prefijo “di” que significa aparte. Quien se divierte, gira, se aparta y se sale de lo habitual. También allí se origina “divorcio” porque al menos uno de los dos integrantes del matrimonio gira para que se dirijan en sentidos opuestos.


  ¿Y el “vértigo”? Es la sensación de pérdida del equilibrio cuando parece que todos los objetos giran alrededor de uno.


  Por último, cuando los romanos invadieron las tierras galas de la actual Francia, establecieron una zona para sembrar mediante el clásico sistema de arado. Ya dijimos que el agricultor hacía filas denominadas versum. Ese fue el motivo por el cual bautizaron a esas tierras con el nombre de versalias. Exactamente allí, donde hoy se encuentra “Versalles”.


  FLORES


  A partir de 1758, el biólogo sueco Carlos Linneo presentó la nomenclatura científica para los seres vivos, es decir, la taxonomía. Lo hizo con el fin de unificar el vocabulario en todo el mundo. Linneo estableció una pauta como fórmula general para las denominaciones: debía constar de dos nombres, uno genérico y otro específico. Por ejemplo, Homo es el genérico, mientras que erectus, sapiens y habilis son los específicos.


  La canela es Pinnamomum Zeylanicum. Prunus Persica se refiere al durazno, mientras que Prunus Avium es el cerezo. Entre los animales tenemos al Crocodylus porosus (cocodrilo), al Aedes aegypti (el mosquito que transmite el dengue) y Columba palumbus (paloma torcaza). Los términos que leemos entre paréntesis son sus “nombres vulgares”, aquellos que empleamos en forma habitual. Recordemos que “vulgo” significa “gente popular”, “pueblo”. “Divulgar” significa difundir algo para que se entere el vulgo. De ahí también heredamos “vulgar”.


  Ya nos detendremos en algunos de los vulgares, pero haremos una escala en 1888, cuando el naturalista lujanense Florentino Ameghino paseaba junto al doctor Silvio Dessy. Ameghino juntaba nuevas variedades de hongos y, de puro glotón, probaba algunos que, por su forma, tentaban su paladar. Uno de ellos le provocó una intoxicación que, por suerte, no tuvo consecuencias graves, más allá de revolverle el estómago. Años más tarde, el botánico Carlos Spegazzini nombró Amanita ameghinoi a la especie que le había traído problemas a su colega. Esa fue solo una entre las más de cien denominaciones que contienen el ameghinoi en su fórmula. ¿Por qué no ameghino? Porque cuando el sueco Linneo propuso la clasificación, había indicado que debían emplearse léxico del latín. Ese requisito no siempre se cumplió (incluso se usan algunos términos del griego clásico), pero al menos, en muchos casos se buscaba latinizar las palabras.


  Antes de que Linneo introdujera la taxonomía, Pierre Magnol (botánico francés del siglo XVII) había clasificado por lo menos dos mil especies del mundo vegetal. Podría decirse que el trabajo que llevó a cabo el sueco tuvo su base en la tarea de su antecesor francés. Por ese motivo, y como un homenaje a la obra de Magnol, Linneo bautizó “magnolia” una de las plantas.


  Entre los discípulos de Linneo figuró Anders Dahl —sueco como el maestro—, quien también se sumó a la ola clasificadora de su tiempo. El colega y contemporáneo español Antonio José de Cavanilles designó, entre muchas otras, una flor que Dahl había descubierto en México. La llamó “dalia”.


  Por su parte, la “camelia” es un reconocimiento de Linneo al jesuita alemán Georg Joseph Kamel, otro gran naturalista que dedicó su pasión tanto a las plantas como a las aves. Mientras que su compatriota Leonardo Fuchs recibió el homenaje del género de plantas de la familia de las fuchsia, con flores cuyo color es ampliamente conocido: el “fucsia”. En este último caso, el encargado de nombrarla fue el sacerdote y botánico Charles Plumier, quien asimismo decidió evocar a Michel Begon (francés, gobernador de Santo Domingo, aficionado a las plantas) a través de la “begonia”. También pertenece a este grupo la “gardenia”, otro de los aportes de Linneo, en este caso por Alexander Garden, un botánico escocés que le enviaba flores y plantas exóticas al sueco. A pesar de lo que uno podría llegar a suponer, la gardenia no formó parte de las remesas que el entusiasta Alexander enviaba a Linneo, sino que fue una flor importada de Oriente. Que su apellido fuera Garden (“jardín” en español) fue una casualidad.


  Para cerrar el capítulo de las evocaciones florales, vamos a ocuparnos del científico británico Philibert de Commerson. El hombre participó en la importante expedición de Louis Antoine de Bouganville que partió de St. Malo rumbo al Atlántico Sur. Fue este francés quien tomó posesión de un importante archipiélago en representación de su soberano Luis XV, en 1764. Debido a que partieron de St. Malo, el uso popular hizo que se denominara a las islas “de los Malouines” y luego, “Malvinas”. Más adelante, España reclamó las islas y, previa indemnización a Bouganville (su nombre se le dio a un arbusto de flores coloridas), pasaron a integrar el territorio del Río de la Plata.


  Regresemos a Commerson, quien —más romántico que los demás naturalistas— llamó “hortensia” a un arbusto que importó de la China, para dedicarlo a una dama francesa llamada Hortense. Muchos suponen que la dama aludida era Hortense Eugénie Cécile de Beauharnais, hijastra de Napoleón. Otros afirman que la agraciada fue Hortense Lepaut, casada con el relojero Lepaut que participó en la expedición. Pero Commerson prefirió llevarse el secreto a la tumba. Si se considera una galantería regalar una flor a una dama, convengamos que monsieur Philibert fue mucho más lejos al darle a una flor el nombre de una dama.


  SUERTE Y AZAR


  “Esparcir”, “dispersar” y “disipar” plantean la acción de separar, dividir. Parten de una raíz indoeuropea común —sper— que se vincula a la siembra. De allí provienen “esperma” y también “diáspora”, que en un principio fue la acción de tomar granos y lanzarlos para iniciar la cosecha. Otro integrante de la familia es el “aspersor”, que es un distribuidor o rociador de gotas.


  Analicemos los términos expuestos al comienzo:


   


  
    	“Dispersar” es dividir de una forma desordenada. En un enfrentamiento colectivo, sea una pelea de bandas o una batalla de ejércitos, se busca dispersar a los contrincantes y hacer que huyan sin orden alguno.


    	“Disipar” es dividir o separar con el objetivo de desvanecer, descomponer una situación de riesgo o peligro.


    	“Esparcir” es deshacer, desarmar, pero con orden, de tal manera que lo deshecho pueda recomponerse con facilidad.

  


   


  Cuando las legiones romanas rompían filas con el fin de disfrutar de algunos períodos de libertad, no se dispersaban, se esparcían. Era el tiempo del “esparcimiento”. Hoy vinculamos ese término con las horas más deseadas, aquellas que están fuera de las obligaciones, en las que hacemos lo que nos gusta y nos da satisfacción.


  Entre los juegos más populares que entretenían a los soldados figuraban los dados, cuyo nombre latino fue alea. Esa voz se encuentra en la célebre frase que se atribuye a Julio César al cruzar el Rubicón. Bien sabemos que se trata de un río que llega al Adriático y separaba las Galias del Imperio. De regreso a casa, al cruzar el Rubicón con el ejército en el año 49 a. C., César estaba desafiando la autoridad del Imperio. Por eso, luego de dudar acerca de tomar semejante decisión, habría dicho: “Alea jacta est” (“la suerte está echada” o, con más propiedad, “el dado está echado”). Allí se advierte: “aleatorio”, que refiere a lo azaroso.


  “Suerte” se relaciona con “sorteo” de la misma manera que “lote” con “loteo”. Así debe ser porque tanto suerte (originada en el latín sortis) como lote (que llegó al español a través del francés lot: suerte, parcela) definían a porciones de tierra que se recibían. Surgió entonces un concepto: “tener buena suerte” que significaba haber recibido un buen terreno o “mala suerte”, que era todo lo contrario. A esta altura, es fácil advertir la vinculación entre suerte y “sortija”. De la misma manera, el lot francés se asoció con la fortuna: ellos inventaron loterie (lotería), que en italiano se convirtió en lotto.


  En forma paralela al desarrollo del vocablo, en Francia le encontraron una nueva acepción para ser utilizada en el ámbito de las finanzas. Hacia el año 1430 llamaron “lote” al grupo de bonos y títulos que se sorteaban en forma periódica. Luego mantuvieron el vocablo para identificar a un conjunto de bienes que se subastaban. Los ingleses fueron más allá. A partir de lot, en el sentido de lote de objetos, convirtieron la palabra en sinónimo de mucha cantidad, como por ejemplo en I miss you a lot (te extraño mucho).


  Para ir terminando con los asuntos de la fortuna o fortuitos, debemos enfocarnos en un popular cítrico. El perfume del naranjo ha sido la solución a la pobre situación sanitaria de siglos y siglos. Gracias a él, se mejoraban las condiciones aromáticas. Pero también se agregaba un condimento visual. Nos referimos al fruto anaranjado, tan característico de estos cítricos que provienen de Asia. Sumamos datos secundarios: hay un determinado tipo, cuya designación científica es citrus nobilis deliciosa (cítrico noble delicioso) que empezó a ser conocido en Europa a partir de los viajes de Marco Polo al Oriente. En Portugal lo bautizaron mandarim (en español, mandarina) porque lo relacionaron con los mandarines —los funcionarios chinos—, más precisamente con los atuendos que llevaban, cuyo color era similar a la cáscara de la fruta. Aclaremos que el prestigio del mandarín era tal, que en Europa denominaron “chino mandarín” el idioma culto de la China, aquel que empleaban en su literatura y en la administración gubernamental.


  “Ciruela” lleva ese nombre por su color similar a la “cera”. En cambio, “durazno” hace referencia a su piel más dura que otros frutos de su tipo, como la “ciruela” y la “cereza”. En cuanto al naranjo clásico (no el mandarino), cuando florecía, el paisaje se impregnaba con el blanco reluciente de sus pequeñas flores. La combinación era difícil de superar, si uno además disfrutaba el perfume del naranjo en flor.


  Los árabes de la Antigüedad llamaron a esa delicada flor az-zahr (flor blanca), aunque conviene aclarar que en algunas regiones también se aplicaba como genérico de las flores. La imagen se reprodujo en una cara de los dados y por ese motivo se llamó de la misma manera, azzahr, al pequeño cubo que utilizaban para jugar. Su cualidad de impredecible derivó en un nuevo significado. Nos referimos, claro está, al “azar”.


   


   


  
    PARTE 16: GRANJA y HACIENDA

  


  GALLINERO


  La palabra “galimatías” significa “discurso confuso”. En alguna medida puede emparentarse con “sanata”, surgida del italiano (zanni: arlequín, payaso; zanatta: payasada). La diferencia es que la sanata busca disimular la ignorancia sobre determinado tema. En cambio, el galimatías es el resultado de un enredo en que cae el que tiene la buena intención de ser claro, pero tropieza por desconocer la materia que trata.


  Como tantos otros términos, el origen de galimatías procede de una leyenda que se nos hace imposible confirmar o descartar, pero que la mayoría de los etimólogos da por cierta y vale la pena conocer.


  Se cuenta que en Francia un tal Matías encargó a un abogado el reclamo de un gallo que le habían robado. Ocurrió en la época en que los profesionales hacían sus informes en latín. El joven letrado, traicionado por los nervios, habló mucho, pero dijo muy poco y llegó a tal punto en su embrollo que trabucó sus expresiones: en lugar de gallus Mathiae (“el gallo de Matías”) dijo repetidas veces galli Mathias (“Matías del gallo”).


  Nos quedamos en el gallinero para descubrir otros vocablos. “Cóctel” es un trago que se prepara mezclando licores. Su nombre proviene del anglo cocktail, “cola de gallo”, porque siempre se le colocaba algún tallo que sobresalía de la copa. Pasó a ser sinónimo de las reuniones que se hacían después del horario de trabajo, donde se tomaban esos brebajes, ya sin tallos, pero con una rodaja de limón o una sombrillita que —aprovechamos para contarlo— fue un aporte de Hawai al mundo de los tragos y simbolizaba la idea de que, con esa pequeña cobertura, se protegía el brebaje de los rayos del sol.


  La palabra inglesa cockpit describe un pozo (pit) donde se colocaba a los gallos (cocks) de riña. De allí tomaron el nombre los marineros del siglo XVIII para bautizar a un habitáculo —en realidad, un espacio preferencial—, debajo de la cubierta de los barcos, que compartían los oficiales. El mismo quedó instalado y se mantuvo para las cabinas de los aviones y ciertos autos de carrera.


  También asociamos a este animal con la divisa denominada “cucarda”: cocarde es francesa y define a un tipo de distintivo cuya forma era similar a la cresta del gallo. Asimismo, el cantor mañanero dio lugar a la frase: “entre gallos y medianoche”. Se trataba del espacio de tiempo para actuar con impunidad. Si se encontraba un cadáver a primera hora de la mañana, se decía, con una mirada retrospectiva, que el crimen se había llevado a cabo entre gallos y la medianoche previa, dando a entender que fue durante la madrugada.


  Este animalito originó “coqueteo”, pues el que busca la atención de los demás actúa como el gallo (le coq, en francés) frente a las gallinas. No es el único, claro: el pavo se pavonea.


  De las hembras, diremos que las gallinas cluecas fueron inspiradoras de la posición “en cuclillas”, pues al colocar el cuerpo de esa manera nos parecemos a las cluecas cuando están empollando.


  Apelamos a los pollos empollados para narrar una costumbre de la Edad Media. Pero, por favor, no hagan esto en sus casas. Hablamos del tiempo en que no había derechos humanos y, menos que menos, derechos de los animales.


  El juego más popular en Francia era el tiro al pollo, antecedente del juego de bochas. Pero el primero no se trataba de un deporte sino de un juego del estilo del póquer o la ruleta. Se jugaba para ganar dinero y se hacía de la siguiente manera: cada competidor depositaba su apuesta en un recipiente. A unos diez metros de distancia se improvisaba un corral para el pollito. Cada uno a su turno lanzaba una piedra. El que lograba golpear al animal ganaba la apuesta. Esa rudimentaria práctica se llamó “jeu de poule” (juego del pollo) y ya quedó obsoleta. De todas maneras, los hombres siguieron apostando y encontraron mayores desafíos en las cartas y los dados, dejando las piedras de lado y a los pollos en paz. Sin embargo, en la mesa de juego se mantuvo la palabra poule para referirse al pozo con el dinero en disputa. A Inglaterra pasó como pool y en español tenemos una expresión de la familia: “polla”. Justamente, la “polla de potrancas” fue, es y será una carrera en la que los apostadores quieren multiplicar su capital, jugando dinero por tal o cual animal.


  Con permiso, dos cortas referencias relacionadas con los naipes. 1) El comodín lleva ese nombre porque se acomoda a las necesidades del jugador. 2) En la baraja española puede advertirse el palo de una carta con solo revisar el borde o “pinta”. En los juegos de bazas, el primero en mostrar una carta decía, por ejemplo, “pintan oros” o, tal vez, simplemente mencionaba que los naipes que le han tocado “tienen buena pinta”, es decir, “buen aspecto”. Desde ahí, pasamos a: “ser pintón”.


  Como veníamos viendo, el pool de apuestas tenía lugar en la mesa de cartas y dados o en un hipódromo, por ejemplo. Luego se sumó una nueva actividad lúdica vinculada con el dinero: el billar. A fines del siglo XVII, los ingleses encontraron una maravillosa forma de ganar y perder su capital con el billar, debido a que disminuía el porcentaje de suerte, a favor de las capacidades para dirigir una bola hacia un punto preciso. Inventaron un juego específico para apostar y lo llamaron pool. Para que no quedaran dudas.


  La idea de concentrar las apuestas de todos en un mismo lugar dio origen al concepto de pool como sitio de reunión. Otra vez los ingleses dieron el paso y crearon, entre tantos pools, el car pool, un auto que llevara a varios vecinos a su trabajo. O a los estudiantes a la escuela, como se hace en algunos puntos de la Argentina. Es una buena idea: más ocupantes de un mismo automóvil, menos autos circulando, racionalidad en el uso del combustible y mejor calidad de ambiente. Para los humanos y para los pollos.


  PATOVICAS


  Jean Baptiste Casterán llegó desde los Altos Pirineos al Río de la Plata y fue presentado a Marie Ihistarry, oriunda de los Bajos Pirineos. Se casaron en Montevideo. El hombre hizo fortuna en el negocio de la madera e ingresó al estricto círculo social uruguayo. Marie y Jean tuvieron cuatro hijos: Juan Graciano, Juan Dionisio, María Teresa y Juan Víctor. Todos fueron conocidos por su segundo nombre. Nosotros nos ocuparemos de Víctor. Nació en Montevideo el 12 de noviembre de 1883 y luego de algunos viajes recaló en Buenos Aires.


  Actuó como gerente de la petrolera Shell, estuvo relacionado con los promotores del automovilismo en el país, importó tractores, figuró entre los dueños del cabaret El Tabarís y llevó adelante uno de los mayores emprendimientos de su época: en tierras de su propiedad, que habían pertenecido a la estancia Los Ñanduces, en Ingeniero Maschwitz (al norte del Gran Buenos Aires), fundó un establecimiento modelo para la cría de patos. Pertenecían a una raza importada de los Estados Unidos. Eran criados a leche y cereales.


  Víctor Casterán le puso una marca al pato especial que criaba en Maschwitz. Con las tres primeras letras de su nombre y de su apellido, creó el Pato Viccas. La publicidad destacaba las ventajas: “Puede decirse que desde el huevo hasta la mesa no hay carne más pura ni limpia que un Viccas”. En definitiva, criaba unos patos gallardos, sin que esto pretenda herir el amor propio de los gallos, por supuesto. Víctor Casterán estaba en todos los detalles. Viajaba con regularidad a la costa oeste norteamericana para traer nuevos patos de raza, colocó cámaras frigoríficas de última generación, construyó galpones herméticos.


  Además, este emprendedor entendía que, si bien los patos debían estar muy bien alimentados y cuidados, también había que prestar mucha atención a las necesidades de sus setenta empleados. La granja contaba con una enfermería adonde podían concurrir para cualquier consulta y se entregaban los medicamentos necesarios. Disponían de un impecable comedor —donde podían escuchar la radio— y canchas de bochas para que el personal se distendiera.


  Las innovaciones eran la especialidad de Casterán. Al borde de la ruta 9 instaló una casa de comidas donde uno podía deleitarse con Viccas a la valenciana, estofado Viccas bourguignone, ballotina de Viccas con jerez, cazuela de Viccas primavera o Viccas a la bigarrade con naranjas, entre otros manjares. Por supuesto que los patos de Maschwitz se pusieron de moda. Pero Casterán pretendía más. Fundó el Golf Club Los Ñanduces en 1943 y ese mismo año se incorporó al proyecto de Pinamar S.A.


  A fines de 1944, cuando comenzaba a dar frutos una variante del negocio, la de los Patitos Bebé Viccas (“fuertes y precoces” decía el anuncio, se ofrecían en cajas de cincuenta y cien patitos para criar), Víctor Casterán murió en su departamento de la actual avenida del Libertador y Ayacucho, en Recoleta. Descansa en el cementerio del barrio.


  Al no tener descendencia directa (nunca se casó, sí tuvo un romance efímero con una dama que estaba más que comprometida con un empresario de alimentos enlatados), además de dejar pensiones para sus sobrinos y algunos empleados de confianza, legó alrededor de dos millones de dólares de aquel tiempo al Patronato de la Infancia.


  En aquella misma década apareció por Playa Grande un musculoso que disfrutaba paseándose por la costa, inflando el pecho y tratando de que nadie se perdiera el resultado de sus incursiones al gimnasio. En el balneario del Golf, unos chicos que se entretenían viendo de qué manera balanceaba las piernas al caminar, lo bautizaron “patovica”.


  CABRAS, OVEJAS Y CHIVOS


  En un capítulo previo mencionamos al pasar a los profesionales de la contemplación que actuaron en el Imperio Romano. Aquellos adivinos hacían sus pronósticos analizando el vuelo de los pájaros. De esta manera, realizaban los “auspicios” o avis spicio, “observación de las aves”.


  Las “ovaciones” también fueron cosa de romanos: si un general conseguía una victoria de poca monta, el senado le concedía ese honor. Se llamaba ovación porque durante el acto se inmolaba una oveja (ovis), en lugar del toro ofrecido por las grandes victorias.


  En la cultura griega, cuando se ofrendaba un chivo, acompañaban la tarea con un canto, tragodia (derivado de tragos, “chivo” y ode, “canto”), que con el tiempo derivó en la obra dramática denominada “tragedia”. El pobre chivo tampoco se salvaba con los hebreos. Lo usaban para expiar sus culpas, lanzándolo por un precipicio (chivo expiatorio) o cargándolo con pecados y soltándolo en el desierto para que se alejara (chivo emisario), según se expresa en el Antiguo Testamento.


  “Chivarse”, en el sentido de enojarse, viene siendo usado desde fines del siglo XIX. El carácter colérico del chivo explica por sí solo la asociación entre el enojo y el animal. “Encabritarse” y “encabronarse” vendrían a ser lo mismo, con el agregado de que el primer término también se aplica al caballo cuando se para sobre sus patas traseras y alza las delanteras. ¿Cómo se dice “encabritado” en francés? Cabré.


  Y después está, adaptado en el lenguaje contemporáneo, “chivar” —transpirar— debido a la poco agradable comparación con hedor de ese animalito que arrastra otro peyorativo: “cabrón” es aquel que se disgusta con facilidad. Pero, más aún, el que carga con la infidelidad de su pareja. Esto se debe al carácter promiscuo de la cabra en celo y la simbolización ya era conocida en la Antigüedad, como así también el popular gesto de los “cuernos”.


  Al respecto, digamos que ha venido circulando hace muchos años un buen cuento referido al señor feudal poniendo cuernos en la puerta de las casas ajenas adonde llegaba de visita con intenciones muy pasionales. Pero no es real. Según acabamos de explicar, muchos años antes de la irrupción de estos señores poderosos, los cuernos señalaban a la víctima de la infidelidad.


  Los griegos llamaron agnos al cordero, cuya pureza e inocencia dio lugar a Ágnes, luego convertido en “Inés”. Mientras que las “cabriolas”, es decir, el salto de los bailarines cruzando varias veces los pies en el aire, llevan ese nombre porque nos recuerdan a los saltos de la cabra. Miguel de Cervantes pone la palabra en labios de Sancho Panza diciéndole a don Antonio Moreno:


   


  ¿Pensáis que todos los valientes son danzadores y todos los andantes caballeros bailarines? Digo que si lo pensáis, que estáis engañado: hombre hay que se atreverá a matar a un gigante antes que hacer una cabriola.


   


  Pero la más impensada derivación de la cabra se dio a partir de una confortable costumbre de los franceses adinerados. A fines del siglo XVIII, con las buenas temperaturas primaverales, salían a pasear por la campiña en carruajes abiertos, sin capota, descapotables. En este tipo de vehículo de solo dos ruedas, los pasajeros estaban a la vista y era gracioso verlos dar pequeños saltos en sus asientos mientras se desplazaban a una simpática velocidad por caminos irregulares. Por supuesto que el traqueteo y los saltos eran habituales. Sin embargo, en otro tipo de carros no era notorio por ser cerrados.


  Por el movimiento de los paseantes que brincaban cual cabras, los franceses bautizaron cabriolet al carruaje. La novedad se copió en las afueras de Londres con la particularidad de que el cochero dirigía los caballos desde la parte trasera. Más allá de que hoy sigue llamándose cabriolé a muchos descapotables, los ingleses dieron un paso más. Implementaron, hacia 1827, los coches de alquiler (taxis, en términos actuales). Se contrataban para dar paseos y eran cabriolés que aguardaban pasajeros en las plazas con su cochero bien dispuesto. Con el tiempo, fueron abreviando la palabra y —atención— terminaron siendo: Cabs.


  Ahora ya lo sabe: todos esos Yellow Cabs que ve en las calles de Nueva York, Vancouver o Melbourne tienen su origen lingüístico en el salto de las cabras.


  REBAÑOS


  En latín se llamó grex a los rebaños de ganado menor, como podrían ser cabras y ovejas. Imaginemos al conjunto avanzando por un sendero. En alguna parte del trayecto, se suman tres cabras. ¿Qué han hecho? Se incorporaron a la grey, se a-gregaron. Distinto hubiese sido si este trío ya formaba parte del grupo y se lo separaba. En ese caso, los animalitos estarían siendo se-gregados. Por otra parte, si el rebaño se dispersaba, se encontrarían dis-gregados. Para reunirlos de vuelta, habrá que con-gregarlos.


  ¿Podemos decir, entonces, que el primer congreso estuvo integrado por mansas ovejitas o malhumoradas cabras? A simple vista, la respuesta debería ser sí. Pero en realidad, los expertos establecen una diferencia entre “congregarse” y “congreso”. Mientras que la primera proviene de gregis (propio del rebaño), la segunda lo hace de gradi (andar). De todas maneras, es natural la relación entre un rebaño y la acción de andar. Así que no serán voces hermanas, unidas a través de un mismo vocablo, pero sí primas hermanas.


  Gradi fue el punto de partida de una buena cantidad de términos. Entre los que se asocian a la idea de andar, tenemos, además de “congreso” (congredi: encontrarse), “egreso” (egredi: salir) y su antónimo “ingreso” (ingredi: entrar).


  También, progreso (progredi: caminar adelante) y “regreso” (regredi: volver atrás). Sumamos el verbo “transgredir” (transgredi: pasar a través) y su sustantivo, “transgresor”. ¿Y el “agresor”? También pertenece al club y es heredada del latín aggredi: dirigirse hacia donde está alguien, abordarlo.


  Siempre relacionado con el andar, notamos que lo “gradual” se refiere a los pasos que se dan para alcanzar un objetivo. En el mismo sentido, “grado” (degree en inglés) es un estado, un escalón, como el que conseguimos en la escuela cuando “pasamos de grado”.


  “Grada” refiere a un peldaño. Si se “degrada” a una persona, está siendo rebajada de su condición. Por su parte, un “retrógrado” es una persona que, en vez de avanzar, retrocede. En cambio, aquel que en los estudios marcha hacia adelante en forma “gradual” termina convirtiéndose en un “graduado”. Paso a paso.


  EQUINOS Y VACUNOS


  El caballo (hippo en griego, equus en latín) ofrece numerosos legados al vocabulario. La voz romana nos dio el español “equino”, “ecuestre”, “equitación” y también “yegua”, que deriva de equa (hembra del caballo). Mientras que en el legado de hippo mencionamos “hípico” e “hipódromo”, además de unirse a pótamos (río) para crear “hipopótamo”, es decir, “caballo de río”. Asimismo, con el griego philo (amigo, amante) y el plural de hippos se formó Philippos, “amigo de los caballos”, en español Felipe.


  De todos modos, en la lengua española, la forma habitual de designar al noble animal es “caballo”. El término tuvo su base en el latín vulgar —aquel que se hablaba coloquialmente, más allá del escrito—, donde caballus era la denominación para el ejemplar que realizaba las tareas rurales, a diferencia del equus, reservado tanto para la guerra como para el ocio. Este animal inspiró el nombre del “bidé”, a partir de un antiguo diminutivo italiano, bidetto (pequeño caballo), por la postura que se adopta al usarlo.


  Por su salto sobre las olas, el pez fue bautizado “caballa”, que no era otra cosa que la forma femenina de caballo, por más que la que sobrevivió fue yegua, como explicamos. Además de “caballete” (armazón de madera), “caballero” (aquel que se distinguía por poseer caballo) y la acción de “cabalgar”, señalamos la frase: “Volver con el caballo cansado”. Se decía de aquel que partía en larga travesía y al pasar por el frente de alguna casa aislada, andaba al galope y erguido. Esa falsa postura, puesto que no había forma de que mantuviera el porte y el ritmo, provocaba la frase: “Ya volverá con el caballo cansado”.


  En la gastronomía tenemos una versión muy local: las papas fritas “a caballo”. Para ofrecer apenas una aproximación a su origen sin detenernos demasiado en el asunto, le pido que imagine a un jinete, no a una amazona, montado en el animal.


  El caballo también se vincula al “mariscal”, pues el mares-calcus era el encargado de su cuidado. Fue originada en el alto alemán donde se los conocía como Marschall (March era “caballo” y Schalk, “criado”). Allí tenemos al famoso marshall de las historias de cowboys o “vaqueros” (estos dos, cuidadores de vacas o cows en inglés). “Vacuna”, ¿ya que estamos? Es por el vacuno. La primera respuesta específica contra la viruela se descubrió al analizar el pus de un forúnculo en ganado enfermo. Conviene aclarar que el método fue desarrollado por Edward Jenner en 1796. En 1880, Louis Pasteur perfeccionó el sistema y mantuvo el nombre de “vacuna”, esta vez, ya generalizado a todos los usos.


  El griego bous (buey) fue la base de muchas palabras, empezando por “bovino” y “boyero”, que es el conductor de bueyes. Boatus, el mugido del bous, derivó en “boato” que primero significó griterío, luego búsqueda de captar la atención y, por último, ostentación. La “bulimia” (bous más limos, “hambre”) son las ganas desmesuradas de comer. “Bostar” era el establo donde se guardaban los bueyes y originó “bosta”. Mientras que, en Grecia, bous y tyros (queso) se fusionaron en boutyron. De allí, al latín buttur (manteca) y al inglés butter. Es necesaria una aclaración: estas dos civilizaciones no fueron consumidoras, pero igual aportaron los respectivos términos a sus lenguas a partir de los relatos de viajeros. En cuanto a los griegos, realizaban ofrendas con alto fervor religioso. Por ejemplo, sacrificaban cien bueyes, provocando “hecatombes” (hekatón, “ciento”, más bous), término que para nosotros es sinónimo de desgracia con gran mortandad.


  Aquel bou helénico se convirtió en el francés boeuf y en el inglés beef. Los británicos lo asaron (to roast) y lo llamaron roastbeef o beefsteak (steak es tajada), castellanizados en “rosbif” y “bistec”. En Sudamérica dimos una vuelta más de tuerca y lo rebautizamos “bife”.


  Para ir finalizando, una acotación. Si bien la frase “hablar de bueyes perdidos” hoy significa conversar sobre temas secundarios o intrascendentes, en el siglo XIX era más específica. Formulaba la idea de que se hablaba sobre algún asunto irremediable. Es decir, los bueyes ya se perdieron, no van a volver. También ha atravesado los siglos una expresión que nos resulta muy coloquial: “hacer una vaquita”. Todo comenzó con celebraciones en poblados de España que convocaban a todo el vecindario. Era habitual que en estos encuentros se capeara una vaca brava. Aclaremos que no la sacrificaban. Pero la tomaban de punto.


  Se generalizó la frase “hacer la vaca” para referirse a ese segmento principal de las fiestas pueblerinas. Más adelante, el bovino quedó vinculado a los casamientos. En el siglo XV se llamaba “vaca de la boda” al amigo que entretenía a los invitados o al que corría con todos los gastos. El próximo paso fue que “la vaca” la hicieran entre todos, contribuyendo por partes iguales para el festejo.


  Por la mención de la vaca de la boda, más bien de esta, deseamos agregar que, en latín, sponsor era el que hacía una promesa solemne (de ahí las voces “esponsales” y “esposo”). En el 1600, los ingleses llamaron sponsor a los padrinos.


  GANSOS ALIMENTADOS


  El hígado es uno de los principales órganos de los animales y como alimento posee un alto valor nutricional, aportando hierro, proteínas y vitamina A. En Atenas, durante su época dorada, lo convirtieron en un plato exclusivo. Tanto el hígado de pato como el de ganso fueron los preferidos y en las granjas encontraron la fórmula para sacar el máximo provecho. ¿Qué hacían? Elegían las aves más jóvenes del corral y las alimentaban solamente con higos por cuatro o cinco meses. De esta manera, lograban aumentar el volumen del animal y, lo más importante, de sus órganos. El hígado graso alcanzaba un peso de alrededor de 1,3 kilos. Llamaron a este plato hepar sykoton (hígado con higos) y es el antecedente de nuestro paté de hígado.


  Los romanos también prepararon este alimento, pero ellos le dieron su nombre latino: iecur ficatum (otra vez, hígado con higos). Podemos anotar en la versión griega la palabra hepar presente en “hepático” (perteneciente y relativo al hígado) y “hepatitis” (inflamación del hígado). Por otra parte, de los latinos destacamos ficatum. Tengamos en cuenta que higo era ficum y ficatum vendría a significar algo así como “ahigados”, “con higos”. Justamente, las higueras forman parte de la variedad de plantas trepadoras denominadas ficus. El ficum pasó al español como figo y luego terminó siendo higo.


  La decadencia del Imperio Romano también se sintió en la cocina. Algunos platos costosos dejaron de prepararse y no pocas recetas pasaron al olvido. Hasta que el paté resurgió con fuerza en Francia, siglos más tarde, gracias al mariscal Louis Georges Érasme de Contades, a quien le tocó pasar por muchos destinos en su carrera de armas. En 1762 fue proclamado gobernador de Alsacia, con sede en Estrasburgo, cargo que ocupó durante dieciséis años. Su cocinero, Jean-Pierre Clauss, le hizo probar aquel manjar que tanto había gustado a los atenienses. No puede considerarse el padre moderno de la criatura porque ya existían algunos platos similares registrados en Francia, en 1739 y 1740. Pero el del mariscal Contades —más específicamente, el del chef Clauss— se hizo célebre luego de que enviara una vasija con dicho paté al rey Luis XVI.


  Los franceses lo nombraron pâté de foie gras (pasta de hígado graso) y alcanzó tanto prestigio, que en 1826 los especialistas lo catalogaron como una de las comidas más selectas de la cocina francesa (junto con el caviar). Además, se determinó que el de ganso era más exquisito que el de pato. En cuanto al engorde, los franceses no alimentaban las aves con higo, sino con maíz.


  El hígado fue liver para los ingleses y leber para los alemanes. El leberwurst es embutido de hígado (wurst es “embutido”). Pero es tiempo de retomar el hilo de la misteriosa palabra de nuestro idioma, por más que todas las pistas ya están puestas sobre el papel. Dijimos que los romanos usaban ficatum —“con higos”— para referirse a la víscera. Los portugueses la llamaron fígado y los españoles “hígado”. Y eso es lo más interesante de todo. Porque ese órgano terminó llevando el nombre del alimento que se usaba para engordarlo.


  Nada mejor que higos para nuestro hígado, al menos desde el punto de vista de la etimología.


  HABLAR POR BOCA DE GANSO


  Los estudiosos de frases y refranes aún no se han puesto de acuerdo respecto del origen de “hablar por boca de ganso”. Es una fórmula que suele usarse para decir que alguien está repitiendo un argumento sin conocerlo en profundidad. La opción menos aceptada tiene que ver con la escritura. Antes de las lapiceras, las plumas eran el instrumento de escritura. Las de ganso se contaban entre las más selectas. En este caso, hablar por boca de ganso habría significado: repetir algo que fue escrito por una autoridad.


  Otra acepción, no tan resistida por los especialistas, se relaciona con la multiplicación de graznidos. Un ganso grazna y el resto lo imita, originándose un coro de chirridos. En este caso, bastaría que un ganso soltara el graznido para que todos se sumen con el mismo mensaje. Más allá de que la Naturaleza es mucho más sabia y que seguramente esa conducta tendrá un motivo (tal vez sea una actitud de defensa), se comprende que en este caso los que imitan al iniciador son los que hablan por boca de ganso.


  Por último, la versión más aceptada es la siguiente: en los siglos XVII y XVIII, los maestros en Europa eran conocidos con el apodo de “gansos”. Esto se debía a que se solía verlos en la calle caminando detrás del grupo de niños, como si estuvieran arreándolos para no perder a ninguno en el camino. Ese estilo imitaba al del ganso adulto que siempre camina detrás de la cría. Los maestros, ayos y preceptores pasaron a ser gansos y el alumno que repetía lo que decía el maestro, probablemente sin entender lo que estaba diciendo, fue señalado como aquel que hablaba por boca de ganso.


  POR SI LAS MOSCAS


  Algo más sobre el vocabulario de la granja y la hacienda.


  Es historia conocida la legendaria doma del caballo Bucéfalo en Macedonia. Nadie podía montarlo hasta que un joven, el futuro Alejandro Magno, giró al animal para dejarlo mirando al sol. A partir de entonces, pudo montar con facilidad a Bucéfalo. La evocación nos permite apuntar que el caballo, como todos los de su especie, se asustaba de los movimientos de su propia sombra. Precisamente de la reacción equina surgió el “asombrado” y también el “asombro”.


  También relacionados con la sombra tenemos las voces: “sombrío” (lugar con poca luz y, luego, persona melancólica), “sombrero”, “sombrilla” y “sombrear”, es decir, poner sombra a un dibujo.


  Se dice que el caballo mosquea cuando mueve la cola y orejas para espantar moscas. Si alguien “ni se mosquea” es porque se ha quedado inmóvil. Aprovechamos la incursión de este insecto que nunca falta en las granjas para desarrollar algunos puntos.


  La mosca se encuentra presente en dos dichos. Para comprender “por si las moscas”, es necesario saber que con el tiempo se ha perdido una palabra fundamental. La frase completa era: “Por si las moscas pican” y significaba que uno debía prevenirse hasta de lo impensado. El otro es: “Aramos dijo el mosquito”. Al igual que la previa, es locución nacida de España y sufrió un reemplazo y un corte. Originalmente fue: “Aramos dijo la mosca. Y estaba en el cuerno del buey”. Se usa para señalar a aquellos que se sienten partícipes de algún logro sin haber aportado nada para que así fuera.


  Además, por la facilidad con que vuela y se escurre el dinero, en el 1600, los españoles lo llamaron “mosca”. Por el mismo motivo se le dio el nombre de “tarasca”, palabra que es sinónimo de barrilete en algunos países de América.


  Hallar una herradura en la Edad Media era bueno porque el hierro era caro y podía venderse. De ahí viene que trae suerte. La pata del conejo es amuleto desde el siglo VII a. C. “Tener mala pata” es tener una pata que no dé buena suerte.


  “Moco de pavo” es el nombre que se le dio al apéndice carnoso que cuelga del pico del ave. Esa misma expresión se usó en la jerga del delito para referirse a la cadena del reloj, la misma que terminaba colgando, pero sin sostener el preciado objeto una vez que había sido robado. Fue afirmando su sentido de “poca cosa” y en el siglo XVIII solía formularse como pregunta “¿Es tal asunto moco de pavo?”. En cambio, en el siglo posterior quedó mucho más firme la negativa, como en “Tal tema o monto no es moco de pavo”. Así llegó a nosotros para dar a entender que algo que a primera vista parece sencillo, no lo es.


  Otro animal esencial. En viajes por regiones montañosas de Italia se llevaba, además de la mula principal, un muletto por si se dañaba la primera. A su vez, decimos “muleta” (mula pequeña) porque sirve para cargar el cuerpo, aliviando el peso que soportan las piernas.


   


   


  
    PARTE 17: COMIDA

  


  PALABRAS NUTRITIVAS


  En 1765 un chef francés apellidado Boulanger (es decir, “panadero”) perdió su trabajo como jefe de cocina en la mansión de una familia aristocrática. Lejos de quejarse, convirtió el traspié en oportunidad: inauguró en la Rue de Poulies de París, cerca del Louvre, una cafetería a la que bautizó Champ D’Oiseau. No solo expendía café, sino que ofrecía comidas sabrosas.


  En la puerta de su local colgó un letrero con la siguiente inscripción: Venite ad me omnes qui stomacho laboratis, et ego restaurabo vos, cuya traducción posible sería “Vengan a mí todos vosotros que sufrís del estómago, que yo se los voy a restaurar”. Con buenos platos, que incluían la sopa titulada Restaurante Divine (Restauradora Divina), y mejor criterio comercial, su éxito no se hizo esperar. Pero, sobre todo, el verbo que utilizó, restaurar, alcanzó los más altos índices de popularidad. El “restaurante” o restorán —ambos aceptados por la Real Academia Española— designa en diversos rincones del planeta el local donde se sirven comidas y bebidas.


  También fueron los franceses quienes idearon una pequeña —o menuda— lista de las comidas que servían. La llamaron “menú”.


  El restaurante es el lugar donde se reúnen los “comensales”, quienes deben su denominación a dos voces latinas: cum (con) y mensa (mesa). En cuanto a los instrumentos para comer, es interesante conocer que en los círculos aristocráticos de la Edad Media se envolvían en una servilleta que hacía las veces de estuche personal. Con esto los cubrían para preservarlos. De ahí viene el genérico “cubiertos”. El “tenedor” era el que se usaba para “tener” o asir el alimento. El “cuchillo” es la evolución de cultellus, que a su vez provino de curtare, cortar.


  Respecto de las divisiones temporales de la comida, conocemos algunos orígenes.


  Al despertar cada mañana, cumplimos con el rito del “desayuno”, que es aquello que se come para dejar de estar en ayunas. “Almuerzo” es un híbrido arábigo-latino: al morsus, “el mordisco”. La “merienda” era un premio que se daba a los trabajadores si habían sido productivos. La forma latina era merenda, asociada a merere, que es merecer. “Aperitivo” se relaciona con apertura. Ambas significan abrir, en el caso del aperitivo, el estómago.


  Con los términos griegos syn (con) y posis (bebida) se formó “simposio”, que significaba “beber juntos”. A la vez, “compañero” es quien “comparte el pan”. “Desazón” advierte acerca de la falta de sazón o sabor. Y muy vinculado con el compañerismo y la desazón, tenemos un término elocuente. Cuando la miel se separa del panal y queda pura, limpia, hablamos de miel sin cera. De tal relación surgió la palabra “sinceridad”.


  En la Buenos Aires de 1906, los hermanos Lupo —Francisco, Juan y Gerónimo— armaron su propia cadena de salas de cine. Eran la novedad de aquel tiempo y hay que reconocer que gracias a ellos la masa porteña encontró una nueva atracción. Aunque hubo un detalle que olvidaron: comprar o alquilar los terrenos donde construyeron los cines. Así, en los primeros años llegaron a inaugurar catorce salas, pero de a poco fueron clausuradas. Una de ellas estaba en el centro de la ciudad, en Tucumán entre Suipacha y Esmeralda.


  Allí, decidieron implantar el horario after office del cine. Querían captar al público masculino que salía del trabajo. Crearon funciones a las seis de la tarde. Contrataron acomodadoras que vestían sugestivos jacquets. Como ese era el horario en que los caballeros se reunían para tomar un aperitivo y estaba de moda el trago con hierbas denominado “vermouth”, llamaron de esa manera a la función. Desde entonces, los cines argentinos cuentan con la función vermouth a la tardecita.


  Ahora sí, el capítulo llega a su fin y es el tiempo del “postre”: se trata del último de los alimentos y lleva ese nombre por ser el postrero.


  ¡ES UN PLATO!


  En tiempos de señoríos feudales contar con variedad de manjares en la mesa era un privilegio de pocos. La inmensa mayoría era feliz con algo en el plato, aunque fuera el calco de las últimas veinte comidas que había consumido. Fue entonces cuando “hacer plato” se convirtió en sinónimo de tener una buena mesa, de contar con comida fresca.


  Luego se sumó una nueva acepción: hacer plato fue visto como señal de ostentación, de alarde. Era habitual este último sentido en la España del siglo XVI.


  La próxima escala en la evolución fue el concepto: “ser plato”. Se decía así de quien era objeto de murmuraciones. En un sentido figurado, esa persona era “el plato” alrededor del cual se reunían los que cuchicheaban o directamente se divertían a su costa. La frase se mantuvo en el tiempo, pero más que nada quedó vinculada al ámbito del teatro de comedia.


  Durante los años veinte, en los medios gráficos de Buenos Aires se leían frases como las siguientes: una determinada obra “fue un plato exquisito” y la actuación fue “un plato colosal”. La artista tal “es un plato que no perderíamos por todo el oro del mundo”. Asimismo, se hablaba de “plato fuerte” para referirse a lo mejor de un programa teatral. Y también apareció “¡Qué plato!” como sinónimo de “¡Qué bueno!”. De esta manera, quedó instalada la expresión que se consolidó en los años 30.


  Sin embargo, para que trascendiera y llegara a nuestro tiempo con el sentido de notable, gracioso y divertido, hizo falta que un trío diera un paso más.


  Nos referimos al galán Jorge Marchesini y los cómicos Alberto Locati y Carlitos Balá. Los jóvenes conformaron un grupo denominado “Los tres…”. En 1958 tuvieron espacio propio en Radio Belgrano los domingos al mediodía. Se llamó Farandulandia y era auspiciado por el jabón de tocador Manuelita. Allí debutó Juan Carlos Calabró.


  Entre los intentos televisivos del trío independiente figuró Los tres en apuros, que no logró imponerse. Pero hubo uno que sí funcionó. Tenía el auspicio de El Emporio de la Loza (un negocio muy importante dedicado a la venta de vajilla) y su nombre fue: ¡Qué plato! Los tres. Se emitía desde los estudios de Canal 7, que estaban en el Palais de Glace, en el barrio de Recoleta, y salía al aire todos los martes a las 21:30. Eran histriónicos, grababan en exteriores, rompían vajilla en el negocio del Emporio y remataban los sketches con la frase: “¡Qué plato!”. Por generaciones, esa exclamación fue sinónimo de “¡Qué divertido!”.


  Sumamos un silbido clásico que hacía el cómico para que todos respondieran: “¡Ba-lá!”. La popular secuencia: “tata-tatata (pausa) tatá”, que usamos para golpear una puerta nos llegó desde los Estados Unidos.


  El registro más antiguo de esos acordes data de 1899 y forma parte de una alegre canción, At a Darktown Cakewalk, cuya traducción tiene sus dificultades. Cakewalk es un paseo o caminata elegante, sobre todo entre los negros de Norteamérica. Mientras que Darktown (“ciudad oscura”) se aplicaba a las poblaciones de enorme mayoría afroamericana. Resulta entonces un alegre paseo, con buen ritmo, de un par de vecinos de una ciudad de negros. De hecho, el artista Charles Hale, pudo haberlo experimentado por su cuenta.


  La secuencia que nos ocupa se encuentra al comienzo y al final de la simpática melodía de Hale, además de ser estribillo en un par de oportunidades.


  El pegadizo “tata-tatata (pausa) tatá” llegó para quedarse. Una necesaria aclaración es que esta canción tenía dos pares de semitonos al comienzo y sonaba: tatatatá-tatata (pausa) tatá.


  Allí mismo, en los años posteriores, le agregaron a la secuencia una letra que todos repetían. En los Estados Unidos se decía, manteniendo la melodía: Shave and a haircut, two bits (pronunciado: “yeiv an a jer cat, tu bits”); es decir: “afeitada y corte de pelo, veinticinco centavos”.


  Las notas recorrieron el mundo y cada país le inventó una letra. Pero no quedó ahí. En la década de 1920 se puso de moda tocar la bocina haciendo el “tatata tata tatá”. Y luego, el golpe de la puerta o el toque de timbre.


  Solo faltaba que llegara a los oídos del gran Carlitos Balá para que convirtiera ese estribillo en una melodía inolvidable para niños y grandes.


  ¿QUÉ GUSTO TIENE LA SAL?


  Balá, Locati y Marchesini se complementaban muy bien. Sin embargo, había un asunto que los dividía. Mientras que los dos últimos querían hacer giras por el exterior, Carlitos Balá prefería actuar en Buenos Aires y no alejarse mucho de su joven y atractiva novia, Martha Venturiello. Querían casarse, pero el cómico no lograba un trabajo fijo, algo más seguro. El trío se separó y Carlitos inició su carrera solista. Entonces, la fortuna golpeó su puerta: Jorge Gonçalvez, marido de la actriz Hilda Bernard, quien representaba a la poderosa empresa Pueyrredon Propaganda, le firmó un generoso contrato de seis meses para que participara en El show de Antonio Prieto, animado por el cantante chileno. Eso le dio a Balá la estabilidad que deseaba. Martha y Carlitos se casaron.


  Aquel trabajo fue el trampolín de una carrera plagada de éxitos. En el teatro Solís llenaba la sala con la obra: Canuto Cañete conscripto del 7. Su primer papel estelar fue en Canal 9, en 1963. El programa se llamó Balamicina y su libretista fue Gerardo Sofovich. Según nos contó el cómico, a él le gustaba trabajar al aire libre. Por eso, pasaba a buscar a Sofovich en su autito, llevaban dos reposeras más sándwiches y se instalaban en los bosques de Palermo a escribir las historias. Aunque había una incompatibilidad: Carlitos prefería el día para crear y Gerardo la noche. Los picnics en Palermo se suspendieron a las dos semanas. Pero Balamicina fue un éxito.


  Más adelante, Canal 13 lo contrató para que hiciera El soldado Balá y después la misma emisora creó un nuevo programa a su medida: Balabasadas, que se estrenó en 1968. Su partenaire fue Carlos D’Agostino y el libretista Juan Carlos Calabró. Se emitía los martes a las 20:30 y comenzaba con una muy buena idea. Como Carlitos hacía diferentes personajes (un bombero, un médico, un mucamo, un futbolista), al inicio de cada bloque se mostraba a Balabacín, un muñeco con el característico flequillo de Carlitos, que iba siendo vestido con el uniforme del personaje. Esto era acompañado de una canción sencilla. Y ocurrió algo que no estaba en los planes de nadie: los más chicos, en las casas, le tomaron cariño al cómico, a partir del muñequito y la canción. D’Agostino y Calabró lo advirtieron: Balá tenía que dedicarse a los más chiquitos. Sabemos lo bien que lo hizo.


  Ya casado con Martha, solían pasar la temporada de verano en Mar del Plata, por placer y por trabajo. Tenían un departamento de un ambiente en el centro de la ciudad balnearia, en Colón y Olavarría. Solían ir a Las Toscas, una zona con poca playa y muy tranquila.


  Martha cree recordar que fue en 1969 cuando se perfilaba como el preferido de los niños. Estaban en Las Toscas y Carlitos disfrutaba mirando el mar acomodado en una clásica silla playera. Notó que un chico se acercaba caminando arrodillado en la arena. Entonces le dijo, como para ser escuchado: “¡Qué lindo que está el mar!”. El niño se hizo el desentendido. Balá arremetió: “¡El mar! ¿Qué gusto tendrá el mar?”. El pequeño tampoco mostró una reacción. Carlitos no se dio por vencido y dijo: “El mar tiene gusto a sal. Pero, ¿qué gusto tendrá la sal?”. El chico reaccionó. Mirándolo fijo, le respondió: “¡Pero, Carlitos, qué gusto va a tener la sal! ¡Salada!”. Sin esperar respuesta, salió corriendo.


  A Balá le causó tanta gracia la ocurrencia del niño que decidió incorporarla a la nómina de sus geniales frases célebres.


  ESPÁRRAGOS DESOPILANTES


  Cuando los romanos alimentaban con higos a los gansos, tal vez lo hacían con la idea de que estaban utilizando un efectivo opilante. Al menos eso parece si tenemos en cuenta que aún en el siglo XV se creía erróneamente que tanto los dátiles como el mosto de las uvas y también los higos opilaban —es decir, obstruían— los conductos hepáticos.


  Desde ya, la palabra tenía mayor alcance. Se hablaba de la opilación del bazo, de la nariz (cuando la tapamos presionando los dedos) e incluso las enciclopedias médicas se ocupaban del cacao crudo y sus efectos contraproducentes cuando se lo empleaba como opilante. Aclaremos que aquellos conocimientos ya fueron corregidos por la medicina actual.


  Algunas mujeres solían acudir a los opilantes para detener el proceso menstrual (a veces con la intención de precipitar la concreción de un matrimonio) o para alterar la circulación de sangre, con el objeto de lograr la tez blanca que establecían los dictados de la moda. En este último caso, se llegaba al extremo de ingerir barro, con las graves consecuencias que podemos imaginar.


  Se conocían los alimentos que generaban estos trastornos, pero a su vez había una lista de plantas, hierbas, resinas y jarabes que provocaban el efecto contrario. Estos eran los desopilantes, aplicados para curar los obstáculos de las glándulas y del bazo. “Desopilar” es vencer una obstrucción. Se decía, por ejemplo, que mientras los higos opilaban, los espárragos desopilaban.


  Fueron los franceses quienes usaron el verbo désopiler y el participio désopilant para referirse al acto de soltar una carcajada. Como se trata de una risa prolongada, los pulmones sueltan el aire que sale con fuerza, dando la sensación de que abre camino en el sistema respiratorio. En español ya teníamos una expresión afín: “desternillarse de risa”, haciendo que se agiten los cartílagos del pecho llamados ternillas. No nos quedó el verbo, pero sí conservamos el adjetivo “desopilante” para indicar que algo nos ha dado mucha —y saludable— risa.


  Más curiosidades en torno de la cocina:


  “Pizca” es lo que se pellizca de un salero con las puntas del pulgar y del índice. “A punto caramelo” expresa el tiempo justo. Porque durante la cocción del almíbar (agua y azúcar) hay un instante específico, entre líquido y sólido, para retirarlo del fuego y dejarlo enfriar para que se convierta en caramelo. Atención a la segunda sílaba de “mermelada” y “caramelo”. Antes del azúcar, se usaba miel (en latín, mel) que a su vez fue genérico de todo lo dulce. “Bombón” se creó a partir de una exclamación infantil francesa del siglo XVII. Al probar chocolate con relleno —y también otras golosinas—, decían “bon bon” (bueno bueno).


  El perifollo es una plantita muy aromática. En una época en que se puso de moda, muchos cocineros abusaban de la ornamentación del plato con el mencionado vegetal. De los platos emperifollados, pasamos a las personas “emperifolladas”, es decir, adornadas en exceso.


  La carne de mala calidad se disimulaba rebozada en milanesas. Como su contenido no está a la vista, recién sabremos “la verdad de la milanesa” al cortarla en el plato y poder traspasar la capa que la cubría.


  Se dice “al filetto” porque originalmente los tomates que acompañaban a la pasta iban cortados en filetes o lonjas que, ya que estamos, hemos tomado de lonche en francés y aún más allá, de longus (largo en latín). Tenemos presente este término en el inglés long (largo) y también en “longitud”, “prolongar”, “elongar”, “longaniza” y “longevidad”. De hecho, los germánicos que invadieron la península itálica en el año 568 recibieron el apelativo de “longobardos” (y la región es, por supuesto, Lombardía). En ese caso, aún se discute si el nombre se les dio por sus largas barbas o por sus llamativas lanzas que los teutones denominaban hallbard. Lo que no da lugar a dudas es que el longo deviene de “largo”.


  Hablábamos de cocina y nos fuimos por las ramas. Al menos, estaba la longaniza en el medio.


  EL ABATATADO


  En 1867, Daniel María Cazón reunió a los amigos en su quinta del Partido de Tigre (ubicada en la avenida Liniers al 2100) y les ofreció un picnic. ¿Qué se entendía por picnic en aquellos años? Se trataba de una comida ligera, informal y al aire libre. Además, los comensales no eran atendidos por el personal de la casa, sino que cada uno se las arreglaba por su cuenta. ¿Qué celebraba Cazón? Su reciente nombramiento como Venerable Maestro de la Logia Confraternidad Argentina. ¿Quiénes eran los invitados? Floro Madero, martillero, hermano de Eduardo —quien ideó Puerto Madero—, divertido y ocurrente. Vicente Fidel López, hijo de Vicente López y Planes, además de reconocido bromista, como Madero. Bernardo de Irigoyen, dandi y uno de los más elegantes de su época. También Miguel Cané, el más sereno del grupo. En total, más de setenta.


  Los amigotes se sentaron en una mesa larga. Floro se ubicó delante de una fuente de batatas fritas. Pinchó una y la comió. Pinchó otra y otra y otra. A diferencia del resto que, con más prudencia, esperaba que acercaran de una vez los bifes a la portuguesa, Madero se pegó un atracón de batatas fritas.


  Llegó el turno de los postres y Cazón se dirigió a Madero:


  —Contá algún cuento de tu colección, Floro.


  —Estoy mal, no me siento bien.


  —Pero, ¿qué tenés?


  Y la respuesta fue histórica. Floro Madero, que no podía hablar con naturalidad, dijo entre largas inspiraciones de aire: “Hombre, estoy… abatatado. Me he comido… media fuente de batatas y, vaya… ¡estoy abatatado!”.


  El comentario provocó la risa general. Durante toda la tarde hicieron bromas entre ellos usando la palabra. “¿Está usted abatatado?”, “Parece que tal se abatató”. Según contó el primer abatatado, “se explotó la frase, siguió por el Club del Progreso, en las visitas, por doquier y se hizo carne”. Hoy, en el Diccionario del habla de los argentinos, de la Academia Argentina de Letras, puede leerse: “Abatatarse: Turbarse una persona, de modo tal que no atine a hablar o proseguir con lo que está haciendo”. Su inventor, Floro Madero.


  MANTECA AL TECHO


  Un breve paso o paseo por algunos puntos que han quedado en el tintero.


  Empezamos con una broma de los albores del siglo XX que llevaban a cabo los argentinos en los cabarets de París. Malgastaban la manteca, lanzándola hacia arriba con una cuchara que lograba el efecto catapulta. El alimento graso quedaba pegado en el techo hasta que, al derretirse, caía encima de un descuidado. La frase “tirar manteca al techo” quedó como símbolo del derroche.


  Originalmente se decía “rabanar” y luego pasó a decirse “rebanar”, que significa: cortar como se cortan los rábanos. En “rebanadas”.


  Una “comidilla” era una comida sencilla y económica. Por eso, “ser la comidilla” significa “estar en boca de todos”.


   


   


  
    PARTE 18: EPÓNIMOS

  


  BOICOT Y LINCHAR


  Charles Cunningham Boycott era un capitán inglés retirado que administraba extensas tierras de una familia en Irlanda. En 1880, luego de una mala cosecha, impuso altos precios de alquiler a los pequeños y medianos agricultores que arrendaban esos campos. Los trabajadores acudieron a la Liga Agraria irlandesa, quien envió representantes para que negociaran con Boycott un valor accesible. El ex capitán echó a los interlocutores, sin darles la posibilidad de negociar.


  La respuesta fue inmediata. Los trabajadores que había contratado para ocuparse de la parte de la tierra que él explotaba para sí mismo fueron obligados a abandonar sus puestos. Nadie en la zona le vendía comidas. El cartero no entregaba su correspondencia. El herrero dejó de prestarle sus servicios (Boycott asegura que el hombre fue amenazado para que no lo atendiera). La lavandera no asistió más a su casa.


  Todos le daban la espalda. Su historia trascendió los ámbitos agropecuarios cuando se las ingenió para enviar una carta al periódico The Times, donde contó los padecimientos que soportaba. Se publicó a mediados de octubre de 1880. Lo que llamó la atención de los lectores no fue el discurso del damnificado, sino lo curiosa que resultaba esa forma de protesta contra Boycott.


  El párroco John O’Malley fue uno de los promotores de las acciones en contra del usurero. En cierta oportunidad, el periodista James Redpath le planteó qué nombre dar a este tipo de acciones. Barajaron “ostracismo” y “excomunión social”, pero los términos no parecían conformarlos. El padre O’Malley fue el que, golpeándose la frente como quien descubre algo, dijo: “¿Qué le parece si decimos que lo hemos boicoteado?”.


  Epónimos son las palabras derivadas de nombres propios de personas y también de sitios geográficos. Por ejemplo, la “pasteurización” es un sistema similar al inventado por el francés Louis Pasteur. El proceso de cubrir un metal con otro para protegerlo, preservarlo o modificar su estética se llama “galvanizar” por su creador, Luigi Galvani. El daguerrotipo fue el primer producto fotográfico de la historia. Dos hombres volcaron su esfuerzo para lograr la impresión de imágenes: Louis Daguerre (tercer Luis de esta corta lista) y Joseph Niépce. La prematura muerte del segundo (en 1833) hizo que los laureles del invento, completado en 1839, quedaran en manos del primero, ya que en todo el mundo se llamó: “daguerrotipo”.


  En 1780, la localidad de Virginia, en los Estados Unidos, era asolada por bandas de ladrones. William Lynch convocó a un grupo de vecinos y resolvieron saltear cualquier tipo de garantía procesal. De aquel sistema de justicia por mano propia surgió el verbo to lynch, castellanizado en “linchar”.


  En 1794, el científico inglés John Dalton publicó un trabajo referido a la dificultad en la percepción de determinados colores. Se trataba de una afección que él mismo padecía. Por haber sido quien descubrió los motivos, la deficiencia se conoció como “daltonismo”.


  Su contemporáneo, el médico James Parkinson, describió la enfermedad del temblor en 1817. Sesenta años más tarde, se resolvió emplear su apellido para nominar la enfermedad. Mientras que el “Mal de Chagas” debe su denominación al brasileño Carlos Chagas, quien logró describir todo el proceso de la enfermedad.


  El prestigioso veterinario Daniel Elmer Salmon, estadounidense nacido en 1850, tuvo en su equipo a Theobald Smith. La relación entre maestro y discípulo era complicada, seguramente porque el más joven consideraba poco ético que Salmon se apropiara de algunas de sus investigaciones.


  Smith, que más adelante sería reconocido como uno de los grandes epidemiólogos norteamericanos, publicó en una revista especializada los resultados de la investigación de un bacilo que se instalaba en ciertos animales, convertidos en agentes transmisores. El trabajo llevó la firma de Smith y su jefe Salmon que, para más datos, fue contratado por el gobierno uruguayo para dirigir la flamante sección de Veterinaria, anexa a la Facultad de Medicina, en 1907. Lo hizo durante tres años. Le decían: “el doctor Salmón”.


  Lo concreto es que muchos años después, al bacilo y otras bacterias las llamaron “salmonellas”, cuando parece que deberían haber sido smithonellas.


  Esta recorrida por los epónimos sigue con el dentista Charles Thomas Stent, quien en 1859 perfeccionó una pasta que se endurecía en poco tiempo y era ideal para tomar impresiones dentarias. Fue la “Pasta de Stent”. Durante la Primera Guerra Mundial se empleó en los heridos afectados por bombas en las trincheras. La pasta de Stent mantenía ciertos orificios abiertos, tanto para una intervención como para otras exigencias médicas.


  Su adaptabilidad fue aprovechada en otras ocasiones y con diversos usos. Aunque sin relación con el producto de 1859, el nombre fue preservándose. Hoy es un aliado de la cirugía cardiovascular. De acuerdo con el diccionario más autorizado, el de la Real Academia Española, el “stent” es un “dispositivo consistente en una malla metálica en forma de tubo que se implanta en los vasos sanguíneos para corregir estrechamientos e impedir obstrucciones”. Lejos de las dentaduras y las pastas que había pensado Charles Stent.


  BIROME


  La piedra —lapid, lapidis en latín— está presente en “lápida” (piedra con una inscripción), “lapidario” (conciso y solemne, como la leyenda en una lápida) y “dilapidar” (arrojar piedras hacia todas partes). Asimismo, “lápiz” tiene el mismo ascendiente debido a que simplemente es grafito o piedra negra.


  De lápiz, que empezó a usarse a mediados del siglo XVI, se desprende “lapicero”, pero no en el sentido de “recipiente para contener una cantidad de lápices”, sino de portaminas.


  Por su parecido, el portaplumas se denominó “lapicero” o “lapicera”, que es como se le llama en varios países de Sudamérica.


  Es interesante notar que la clara relación entre lápiz, lapicero y lapicera no se traslada a las versiones inglesas pen y pencil (lapicero y lápiz), por más que aparenten pertenecer a una misma raíz.


  Mientras que pen derivó del latín penna, que es pluma y puede verse por ejemplo en penacho, pencil surgió de pene, que en su primera etapa definió a los rabos. Del hongo Pencicilium, con forma de cola animal, se obtuvo la penicilina, también derivada del pene. Y los “pinceles” fueron nombrados de esa manera porque se hacían con pelos de los rabos de martas, ardillas y otros animales similares. El punto es que para las marcas en textos se empleó el pincel y luego el lápiz. Si tuviéramos que ubicarlos temporalmente y determinar su transición, diríamos que el pincel era la herramienta utilizada en el siglo XIV mientras que el lápiz lo fue en el XVI. Cambió el objeto, pero en inglés mantuvo la denominación.


  Este preámbulo sirve de introducción a la historia de un pretendido invento argentino.


  László József Bíró, nacido el 29 de septiembre de 1899 en Budapest, probó suerte en diversas actividades: vendedor a domicilio, agente de bolsa, despachante de aduana, escultor, pintor, hipnotizador y periodista. Aunque su verdadera vocación eran las innovaciones. La lista de inventos contiene, entre otras cosas, un sistema de caja automática para automóviles, un lavarropas y una cerradura inviolable.


  Durante su época de periodista, en que László se quejaba por el mal funcionamiento de su costosa pluma Pelikan, le tocó ir a los talleres donde pudo observar el trabajo de las rotativas. Allí se topó con la idea que se convertiría en su obsesión. El sistema de rodillos y una tinta menos espesa daba un resultado inmediato, a diferencia de los lapiceros que tardaban demasiado en secarse.


  Imaginó un minúsculo rodillo en la punta de la pluma. Pero solo se movía en un sentido. Su cabeza daba vueltas en busca de una alternativa. Hasta que, por fin, sentado en su bar favorito, una tarde de 1936 se le apareció la solución: debía utilizar una bolita. Tan entusiasmado estaba con el hallazgo, que cuando se acercó el mozo, le pidió: “un café cortado con bola”.


  Quienes han estudiado con cierta profundidad la vida del inventor húngaro se permiten dudar de este relato que ofreció el propio Biró. Esto se debe a que la pequeña bola en la punta había sido considerada en más de una patente. La primera vez, en 1888. Luego, en 1901, 1911, 1924 y, por último, otro húngaro, en 1934. La realidad es que ninguno de estos bocetos había prosperado. Incluso su prototipo tenía fallas: solo permitía una posición vertical de la pluma o lapicera, sin poder modificar el ángulo.


  Necesitaba ayudas de todo tipo para perfeccionar el sistema y patentarlo. Al primero que recurrió fue a su hermano mayor, György, dentista con conocimientos de química. También acudió a un compañero de la infancia para que atendiera el aspecto económico. Más adelante, se sumaron otros interesados en el desarrollo de la idea. Visitando a uno de ellos en Rogasnka Latina, en Eslovenia, se encontraba en el lobby de un hotel, donde debía llenar el formulario de ingreso y se le ocurrió hacerlo con el precario modelo de su invención. A sus espaldas, un hombre lo observaba con atención.


  Era el general Agustín P. Justo, quien luego de traspasar la presidencia de la República Argentina a manos de Roberto M. Ortiz, había partido a Europa, en viaje de varios meses. En forma casual se cruzó con Biró y su aparatito en el mostrador. Por la tarde se reunieron para conversar acerca de la innovación e intercambiaron tarjetas.


  La reunión con Justo pudo haber sido una anécdota más. Sin embargo, la Segunda Guerra Mundial torció miles de destinos. Los Biró resolvieron partir. La opción era la Argentina. László lo haría acompañado por su mujer Isabel y la pequeña hija Mariana. Las dificultades para obtener las visas para viajar se resolvieron en el consulado argentino cuando el inventor mostró la tarjeta personal de Agustín P. Justo.


  Durante una estancia previa en París, conocieron a un compatriota, Jonas György Meyne, quien se integró a la sociedad. Todos se embarcaron rumbo a Buenos Aires.


  Arribaron en mayo de 1940. El 10 de junio de 1943 patentaron su gran invento, que no era como el original, sino que había sido perfeccionado. La definición del producto, registrado bajo la patente 57.892, es “Instrumento para escribir a punta esférica loca”. Cuando les tocó bautizar a su lapicera, la llamaron birome, uniendo los apellidos de los socios Biró y Meyne, padres de la criatura. Y entonces sí, ese gran invento comenzó a convertirse, al menos un poco, en argentino.


  JACUZZI


  Entre la masa de inmigrantes europeos que buscaron nuevos destinos en la primera década del siglo XX, figuraba la numerosa familia Jacuzzi. Eran italianos y se establecieron en California. Su primera actividad fue la recolección de naranjas, pero pronto volcaron sus esfuerzos a la ingeniería. Diseñaron una hélice de avión que se comerció con éxito, sobre todo durante la Primera Guerra Mundial. Luego, los siete jóvenes hermanos Jacuzzi desarrollaron un monoplano ideal para el reparto de correspondencia. La compañía se diversificó en otros rumbos, también con muy buenos resultados. Una ingeniosa bomba hidráulica se convirtió en el best-seller de la empresa.


  La familia fue creciendo. Los Jacuzzi se casaron y los hogares comenzaron a poblarse de primos. En 1943, Cándido Jacuzzi (cuarenta años, el menor de los siete hermanos) recibió una mala noticia. Le diagnosticaron artritis reumatoidea a su hijo de quince meses. La terapia consistía en baños diarios de hidromasaje que se daban en el hospital de Berkeley.


  Si bien los resultados de la terapia eran positivos, los viajes al hospital parecían ser una tortura para su hijito. Entonces Cándido estudió la manera de adaptar la bomba hidráulica de la firma Jacuzzi en un aparato portátil que pudiera emplear en la bañadera de su casa y así evitar el traslado al hospital. La máquina funcionó y el modelo (denominado J-300) ingresó al muestrario de ventas de la compañía. Se ofrecía como un producto terapéutico y fue bienvenido en el reducido mercado de la hidroterapia.


  El gran salto lo daría Roy Jacuzzi, integrante de la tercera generación, quien en 1968 ocupaba el puesto de jefe de investigación en la empresa familiar. Roy buscaba desarrollar nuevos productos y se le ocurrió transformar el modelo J-300 en un aparato de lujo. El marketing hizo el resto. Aquel primer Jacuzzi, que se llamó “Romano” (con el fin de equipararlo a los baños públicos termales de la Antigua Roma), era un motor portátil como el J-300. Pero poco tiempo después ellos mismos crearon la bañadera con el sistema incorporado, que es el jacuzzi clásico, el que aún disfrutamos hoy.


  TUPPER


  La de Earl Silas Tupper es la historia del soñador que se imagina en un mundo que le es muy ajeno. Nació en los Estados Unidos, en 1907. Su padre buscaba capear las tormentas de la economía familiar con el producto de su chacra y su madre realizaba trabajos de costura para terceros porque con la cosecha no era suficiente. Earl Tupper quería ser un hombre de negocios. Estimulado por las publicaciones que llegaban a sus manos, optó por enviar cupones que llegaban en las revistas y tomar cursos por correo para capacitarse. Lo que más lo atrapó a comienzo de los años 20 fue la publicidad. Aquellas clases epistolares que consumían su atención no hacían más que reafirmar su idea de que la comunicación era la clave de las ventas. Cierta vez encaró a sus padres con un consejo: debían dejar de sembrar e instalar un parque de juegos para niños.


  Ernest y Lulu Tupper no prestaron atención a su hijo. En cambio, él sí se interesó. No en su propia idea, sino en el ejercicio de pensar negocios, soñar los logros y prepararse para volcar su capacidad cuando llegara el tiempo de hacerlo. Pero hubo alguien que logró infiltrarse en los sueños de Earl Tupper. Marie Withcomb fue su novia y la depositaria de todas las ideas que se le ocurrían al inquieto emprendedor. Trabajó como cartero y luego fue empleado de ferrocarril. Marie y Earl querían casarse. Entonces él se vio forzado a llevar adelante un negocio que, aunque no estaba entre los más atractivos, prometía buen rédito. Inauguró un vivero y ofreció servicios de jardinería.


  Le fue bien al comienzo. Solo hasta que la crisis que sacudió a los Estados Unidos en la década de 1930 arrasó con su capital. Cerró el vivero y consiguió con mucha fortuna un puesto en una subsidiaria de la sólida DuPont. Trabajaba en el área de los plásticos. Una vez reinsertado en el mercado laboral, su cabeza comenzó a elaborar nuevas ideas. Llevaba un año trabajando en relación de dependencia cuando resolvió crear su propia compañía con el fin de abastecer a DuPont. Para esa época el plástico no había alcanzado altos niveles de desarrollo. Ofrecía varios problemas, como la mala terminación, la falta de dureza y un olor fuerte que generaba rechazo. Entonces apareció Tupper y anotó su nombre en la historia al desarrollar el polietileno. Obtuvo un material no tóxico, transparente, duro, pero a la vez versátil. Sin dudas, estaba listo para ingresar a las ligas mayores. Se sumó a las necesidades de la guerra y obtuvo buenas ganancias al vender ciertos componentes de las máscaras antigás que se enviaban a Europa.


  Cuando terminó la contienda, llegó el tiempo de los nuevos desafíos. Arrancó con jaboneras, vasos plásticos y luego aparecieron los recipientes para comestibles con tapas herméticas. Se comercializaban en locales de todo el país, pero las ventas no cubrían las expectativas de Tupper. De repente, una comunicación telefónica provocó un brusco golpe de timón. Fue una tarde de 1949 en que una vendedora, Brownie Wise, llamó desde Chicago a Nueva York para solicitar más recipientes. Del otro lado de la línea, Earl Silas Tupper no salía de su asombro. ¿Qué ocurría en Chicago? Los números le demostraban que había algunas zonas delimitadas donde las ventas eran muy superiores a la media. Esto se debía a que un par de viajantes, que establecían relación directa con los consumidores, estaban logrando excelentes resultados. Los responsables del milagro comercial fueron Thomas Damigella y Brownie Wise. Tupper se reunió con ellos y le dio a Wise la vicepresidencia de la empresa Tupperware. Ella tomó la responsabilidad de la comercialización. Sacó los tupper de los negocios y se enfocó en la venta directa, ofreciendo oportunidades a las mujeres que, como ella, preferían tener independencia económica.


  En el mano a mano, las ventas explotaron. Tupper acumuló millones de dólares y la prensa estadounidense se interesó en esa mujer que no solo había logrado formar una sólida raza de vendedoras que reunían amigas en una casa para hacerles demostraciones de producto, sino también que en cada hogar existieran varios recipientes marca Tupperware (artículos, mercadería de Tupper).


  Pero tanta exposición no le gustó al fundador de la compañía. En 1958 despidió a la mujer que encontró la forma de hacerlo millonario. Poco tiempo después vendió la empresa, se divorció, compró una isla en Centroamérica, renunció a la ciudadanía estadounidense y partió a vivir en su isla, entre cocos y palmeras, lejos de los plásticos que llevan su nombre y le permitieron cumplir sus anhelos materiales.


  ANFITRIÓN


  Por más que suela decirse que la realidad supera a la ficción, debemos reconocer que el mitológico parentesco entre Alcides e Ificles será difícil de superar.


  Como muchas de su estilo, esta narración mítica comienza con un hombre enamorado: Electrión, desvelado por su sobrina Anaxo. Se casaron, tuvieron nueve hijos varones y una mujer, la bella Alcmena, protagonista de esta historia. Porque sus encantos cautivaron a otro pariente, su tío Anfitrión (significaba “el que reina todo a su alrededor” o “el que destruye todo a su alrededor”, según unos y otros; anfi quiere decir “alrededor”, “a ambos lados”), hermano de Anaxo.


  El malvado de este relato fue el rey de Tafos, quien mató a ocho de los hijos de Electrión y Anaxo. El angustiado padre —“angustia” es la sensación de que a uno se le “angosta” el pecho— anunció que casaría a su hija con quien vengara las muertes. Anfitrión se presentó ante su cuñado, también tío, para postularse. Su propuesta fue aceptada y quedó prometido a su prima-sobrina.


  Por esas extrañas vueltas de la mitología griega, Anfitrión mató sin querer a su tío-cuñado-suegro con una maza y debió escapar a Tebas. Alcmena lo acompañó en la huida, posponiendo la noche de bodas. Cuando la pareja ya estaba a salvo, Anfitrión entendió que era tiempo de consumar la relación, pero ella dijo no. Recién le permitiría hacerlo cuando vengara a sus ocho hermanos.


  Entonces, Anfitrión hizo lo que cualquier caballero en su situación: incorporarse, tomar sus cosas y partir presurosamente a Tafos a resolver el asunto, para así regresar cuanto antes en busca de la recompensa. No fue solo: lo acompañó su fiel asistente Sosias.


  Toda la escena estaba siendo monitoreada desde el Olimpo por Zeus, quien también acumulaba los mismos deseos pasionales que Anfitrión. La partida del caballero jugó a su favor. Por eso, cuando el marido ya estaba lejos de la casa, apareció en el hogar personificando al esposo. Se hizo acompañar por Mercurio, a quien encargó convertirse en el asistente Sosias.


  Alcmena no descubrió el engaño y luego de que el falso Anfitrión le asegurara que había cumplido la misión, se dispuso a concretar el ansiado encuentro. Zeus aprovechó sus poderes para multiplicar el tiempo. Logró que el sol se detuviera 72 horas. De esta manera, consiguió que la noche fuera larga como ninguna.


  La próxima escena parece tomada de una comedia revisteril. Llegó el verdadero Anfitrión, un adivino le contó lo que había pasado, encaró a la mujer y la pobre Alcmena le habría dicho algo así como: “¿Entonces vos no eras vos?”. El hombre se puso furioso y las cosas pudieron pasar a mayores porque los personajes mitológicos eran demasiado violentos. Por suerte, en este caso, hubo una excelente reconciliación que, si bien no duró 72 horas, dio sus frutos ya que Alcmena sería la madre de los gemelos Alcides e Ificles. El primero semidiós, hijo de Zeus; el segundo simple mortal, hijo de Anfitrión. Con el tiempo, Alcides cambiaría su nombre por Hércules (Heracles para los griegos).


  La historia de los gemelos de distinto padre no podía pasar desapercibida y muchos relatos orales trataron el tema. Sin dudas, debe haber formado parte de las tragedias griegas representadas en los anfiteatros (repetimos, anfi significa “a ambos lados”). El más lejano registro corresponde a la obra Anfitrión, escrita por el dramaturgo latino Plauto, hacia el 214 a. C.


  La próxima referencia es de 1637: Los dos Sosias, de Jean Rotrou. Tres décadas más tarde, en 1668, el gran Molière escribió Anfitrión. Ambas obras francesas se inspiraron en el texto de Plauto. Y, nobleza obliga, la de Molière tiene puntos de contacto con Rotrou. Sobre todo, cuando en determinado momento, el Sosias original tiene dudas acerca de si se halla ante el verdadero Anfitrión o el impostor. Pero cuando el hombre lo invita a un banquete en su casa, el fiel asistente no duda y dice con alegría: “El verdadero Anfitrión es el Anfitrión en donde se cena”. Esta frase en la obra de Molière alcanzó altos niveles de popularidad.


  “Anfitrión” se instaló en la lengua gala con el sentido de “la persona que invita, que convida”. De allí pasó al español, donde se aceptó con todas las formalidades académicas en 1869. Asimismo, “sosias” define a dos personas no emparentadas, pero prácticamente iguales.


  ¿Interesa saber cuál era el Anfitrión que convidó a Sosias en la obra de Molière? Era el falso.


  SAXOFÓN


  Más allá de nuestras nacionalidades, de nuestra edad, posición económica, nuestros gustos e intereses, todos tenemos, en definitiva, un mismo objetivo: nos ocupamos de vivir. La excepción fue el pequeño Antoine Joseph Sax, quien dedicó su infancia a sobrevivir. Y no lo decimos solo por la elevada tasa de mortalidad en los nacimientos de los poco higiénicos primeros años del siglo XIX. Antoine Joseph llegó el 6 de noviembre de 1814, luego de un parto complicado que tuvo lugar en la ciudad de Dinant, en Bélgica. Su madre lo vio desde el primer día como una persona predestinada a una corta existencia.


  Sus roces con la muerte comenzaron cuando aún estaba aprendiendo a gatear: cayó desde un tercer nivel y golpeó su cuerpo en una piedra. Desvanecido por el impacto, lo creyeron muerto. Muy por el contrario, ese era apenas el comienzo en la vida (mejor dicho, sobrevida) de A. J. Sax, quien con apenas tres años resolvió saciar su sed tomando todo el líquido de un vaso de agua que contenía un compuesto químico peligrosísimo. Este “fondo blanco” casi lo mata.


  El pequeño Sax superó este escollo con enorme trabajo, sobre todo visceral. Su próximo enfrentamiento con la muerte fue a los pocos meses, cuando se tragó un alfiler. Sí, a esta altura uno se pregunta si no debería haberse considerado la legitimidad de la tenencia de los hijos —once en total— depositada en mamá Sax. Sin embargo, ella tenía muy claro que no se trataba de cuidarlo más o menos que al resto. Con cierta resignación, decía acerca de su hijo: “Él es un niño condenado a la desgracia, no vivirá mucho”.


  Semejante presagio iba acompañado de negligencias constantes: tres veces el jovencito Antoine estuvo a punto de morir asfixiado mientras dormía debido a la toxicidad de las ceras que empleaba su padre carpintero para barnizar los instrumentos musicales que fabricaba. Aunque, mirándolo en perspectiva, fueron incidentes menores si se los compara con el día en que el infortunado belga voló por los aires debido a una explosión de pólvora. Cayó encima de una olla donde se fundía hierro. Si hubiera caído dentro de la vasija, aquí terminaba este capítulo. Sax quedó encima del recipiente. Se quemó todo un costado del cuerpo y las marcas lo acompañaron toda su sobrevida. El permanente contacto del niño con la muerte era bien conocido en el barrio, donde pasó a ser denominado “el pequeño fantasma Sax”.


  Nos mantenemos en Bélgica y el escenario nos muestra un puente en construcción que atraviesa un río. De repente, un adoquín se desprende y cae al vacío. ¿Es usted capaz de decirme la cabeza de quién atrajo al adoquín descontrolado? ¡Exacto! Tiene razón: era la cabeza de Antoine Joseph Sax. Perdió el conocimiento, cayó al río y fue rescatado en el último segundo posible. La madre insistía en que estaba condenado a la desgracia. Nosotros preferimos acudir a la alegoría de un expresidente de la Argentina: Sax estaba condenado al éxito.


  Mientras superaba todas estas pruebas, el pequeño fantasma colaboraba con su padre carpintero (acotación al margen: la costumbre de envolver al muerto en una sábana o lienzo blanco explica por qué los fantasmas son representados con sábanas blancas). Atraído por los instrumentos musicales que se elaboraban en el taller de su padre, optó por aprender a tocar la flauta traversa y tomar clases de canto. Su infancia, entonces, fue un compendio de actividades que incluía lecciones básicas de formación: escritura y lectura con un tío profesor, clases de canto y flauta, trabajos de carpintería y pulseadas con la muerte.


  El espíritu del luthier estaba presente. A los dieciséis años diseñó nuevos modelos de flautas y clarinetes de marfil. Fue ahí cuando emergió el talento heredado. Padre e hijo dejaron de lado los muebles y concentraron fuerzas en el mundo de los instrumentos musicales de viento, en especial de madera y metal.


  De la castigada cabeza del joven, quien abandonó el Antoine Joseph para convertirse en Adolphe, surgieron nuevos diseños y, también nuevos sonidos. La complicación se presentaba a la hora de comerciarlos. La única forma de que un instrumento se hiciera popular era incorporándolo en bandas militares y orquestas. A la vez, era necesario obtener algún tipo de difusión en la prensa para despertar el interés de los directores de las bandas y las orquestas. Nadie iba a comprar una flauta que no pudiera integrarse al conjunto. Con el tiempo, este ejercicio cotidiano de marketing le dio la experiencia suficiente a Adolphe Sax, quien encaró la fabricación de instrumentos muy diferentes de los habituales.


  Creó el saxohorn (en español, bombardina), las saxtrombas, las saxtubas y su invento más preciado: el “saxofón” que nació en 1841. Por supuesto, Adolphe Sax se convirtió en el primer saxofonista de la historia. Su debut en un escenario, con el fin de promocionar su mejor creación, fue detrás de los telones de un teatro de Bruselas. Tocó un rato con el fin de interesar al público, pero los asistentes a la función no podían verlo, sino solo escucharlo. Esto se debía a que no quería revelar su identidad y, menos aún, su diseño.


  Entusiasmado por la aceptación del público, decidió trasladarse a París al año siguiente, 1842. En junio logró su primer objetivo: que un crítico de música dedicara unos minutos de su valioso tiempo a escuchar los sones del saxo. Ese hombre se llamaba Hector Berlioz y sus muy auspiciosos comentarios se esparcieron por Francia y Bélgica.


  El próximo paso fue convencer a las autoridades militares de Francia de que había que reformar las bandas musicales. Se topó con la encendida oposición de los músicos que no querían abandonar las tradiciones. Todo terminó en un duelo público, en el Campo de Marte, el 22 de abril de 1845, cuarenta y cuatro años antes de que allí se construyera la torre Eiffel.


  ¿En qué consistía el duelo? De un lado, una banda tradicional; frente a ellos, los valientes músicos de Sax. Decimos valientes porque muchos de los convocados desertaron a último momento, debido a que sentían que harían el ridículo. Sin embargo, esa tarde los parisinos ovacionaron a Sax y se aprobó la reforma musical, lo que en definitiva significaba la incorporación de nuevos sonidos y nuevos instrumentos, entre ellos, el saxofón.


  En 1858, cuando el preciado saxo ya era reconocido por su peculiar sonido, se le diagnosticó cáncer de labio al músico inventor. ¿Perdió esta batalla? No: durante cinco años, un médico (los biógrafos de Sax aclaran “un médico negro”) le hizo un tratamiento a base de plantas de la India que lo curó por completo.


  Recién el 7 de febrero de 1894, en París, pudo comprobarse que Adolphe Sax, el inventor del saxo, no era inmortal. El pequeño fantasma fue enterrado en el cementerio de Montmartre.


  RIMMEL, PULLMAN, DOW JONES Y WILLYS


  En el Antiguo Egipto se tomaban resinas de los árboles y se las quemaba para producir un aroma especial. Esas resinas son los famosos inciensos de hoy. En cuanto a su uso, hay un detalle atractivo en aquel humo con aromas que se esparcía. “Perfume” es un derivado del verbo perfumar, compuesto de las locuciones latinas per y fumare (producir humo).


  Un perfumista francés fue contratado para trabajar en Londres, en la célebre Bond Street, en 1820. Catorce años después, el hijo de este hombre abrió su propio negocio de perfumes. Se llamaba Eugène Rimmel y desbordaba entusiasmo en todas las actividades que llevaba adelante.


  Su destreza iba más allá de los perfumes. Por ejemplo, tradujo con maestría al francés una obra de William Shakespeare y publicó un tratado para explicar que los microbios huían de las personas perfumadas. Entre los casos que exponía para favorecer su hipótesis, figuraba el de cuatro ladrones que robaron a los muertos durante una epidemia en Marsella. Según Rimmel, para evitar contagiarse, usaban perfume.


  Además, nuestro protagonista fue un gran benefactor: a él se debe la construcción del Hospital Francés de Londres. A pesar de que fue bautizado “El Príncipe de los Perfumistas”, se destacó más aún como creador de cosméticos, cremas y elementos de higiene. Su enjuague bucal estaba entre los mejores: el emperador de Japón le encargó diez litros y además compró cantidad de perfumes, todos conservados en frascos de cristal de Baccarat.


  Su mujer, Betsy, fue su mayor fuente de inspiración como así también, el laboratorio de pruebas de todos sus inventos; entre ellos, la tintura para ennegrecer las pestañas y a la vez endurecerlas. Al invento le puso su nombre. Y así trascendió hasta nuestros días. El rímel de monsieur Eugène es uno de los componentes esenciales de la cosmetología.


  George Mortimer Pullman abandonó la escuela en 1846, cuando tenía catorce años. Sus primeros pasos en el mundo laboral apuntaban al más allá: se dedicó a fabricar ataúdes. Transcurrido un tiempo, se ocupó de un trabajo muy necesario en Chicago: elevar el nivel de los edificios, luego de que se construyeran nuevas calles que estaban dos metros por encima de las originales. La técnica consistía en levantarlos sin sacar un solo mueble de su interior. Era una tarea complicada, pero George Mortimer conocía los secretos porque su padre era un especialista. Su obra maestra en este rubro fue el hotel Tremont House, que tenía seis pisos. En 1861 lo elevó casi dos metros, ¡con algunos de sus huéspedes instalados dentro del edificio!


  Pero su gran huella en la historia fue la creación del vagón dormitorio, en 1864. Al año siguiente, el asesinato de Abraham Lincoln le cambió la vida. Porque el gobierno contrató uno de sus vagones con asientos convertibles en camas para transportar el cuerpo del malogrado presidente. A partir de aquel traslado le llovieron pedidos de “coches pullman”, no solo de los ferrocarriles de su país, sino de extranjeros. La diferencia de precios entre el pullman y los vagones clásicos era notable. Pero aquellos que podían darse el lujo, no dudaban. La palabra terminó designando también a uno de los sectores más caros en los teatros, que se destacaba por la comodidad de sus butacas.


  Charles Dow y Henry Jones fundaron The Wall Street Journal en 1889. Ellos crearon el Índice Dow Jones.


  John North Willys fue quien creó el transporte denominado Jeep, útil para acciones bélicas durante la Segunda Guerra Mundial. Existen diversas teorías acerca del nombre. La más repetida apunta a que el vehículo es considerado para “todo propósito” (general purpose, en inglés) por contar con tracción en sus cuatro ruedas. Como las siglas de general purpose se leen “yipi”, de ahí habría surgido “Jeep”. No está de más aclarar que ese primer modelo fue el “Jeep Willys”.


  MOLOTOV


  Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Mártir Patricio Clito Ruiz y Picasso nació en 1881, en la encantadora ciudad de Málaga. Esto significa que tenía diez años cuando murió Pedro de Alcântara João Carlos Leopoldo Salvador Bibiano Francisco Xavier de Paula Leocádio Miguel Gabriel Rafael Gonzaga, es decir, Pedro II de Portugal, hijo de Pedro I (Pedro de Alcântara Francisco António João Carlos Xavier de Paula Miguel Rafael Joaquim José Gonzaga Pascoal Cipriano Serafim de Bragança e Bourbon).


  ¿Por qué tantos nombres? En aquel tiempo no era extraño que los hijos llevaran los de los santos del día en que nacieron y del día del bautismo, los del padre, los de los abuelos y, a veces, hasta el de algún hermanito o tío muertos. Si bien estas costumbres se han ido perdiendo, los que sí se han mantenido vigentes son varios de los nombres que se usaban hace años. En muchos casos, es posible que tengamos tocayos que vivieron en otros siglos, debió a que son contados los que han surgido en el último tiempo: en su mayoría, se trata de abreviaciones de otros más antiguos.


  Por supuesto, no forma parte de nuestro análisis el peculiar estilo uruguayo donde todo vale: Pascualina Fresca, Calendario, Werbklowince y Gaucho Puntiador son algunos ejemplos. Y para que Picasso no se sienta solo, tomamos de una entretenida nota escrita por Leonardo Haberkorn en “Radar”, el suplemento de Página/12, a Juan Antonio Nicasio Francisco Manuel Antonio Bernardo Mario Héctor César Higinio Molotov Gorki Iglesias Largo Abayubá Yamandú Zapicán Cajals Engels Seoane, inscripto en Tacuarembó, en 1936. Aclaramos tres cosas: Engels era el último de sus nombres, se llamaba Antonio dos veces y todos le decían “Pacho”.


  Pero necesitamos detenernos en el duodécimo nombre de Pacho Seoane: Molotov. Se refiere a Viacheslav Mijáilovich Molotov, alto dirigente del Partido Comunista, compañero de Joseph Stalin, enemigo de León Trotsky (quien mencionaba a Molotov como “la mediocridad personificada”) y canciller ruso en las instancias previas a la Segunda Guerra Mundial. Sin dudas, ha sido un protagonista de la Rusia revolucionaria. ¿Su apellido era Molotov? No, pero eran habituales los seudónimos. El apellido real de Molotov era Scriabin. Stalin se llamaba Jossif Vissariónovich Dzhugashvili. Trotsky era en realidad Lev Davídovich Bronstein. Y Vladímir Ilich Uliánov se convirtió en Vladimir Lenin.


  ¿Qué significaban esos seudónimos? Lenin, “el que pertenece al río Lena”. Bronstein había sido enviado preso a Siberia en 1900. Cuando escapó en 1902, debía llenar un pasaporte apócrifo. Él fue quien colocó el nombre Trotksy, que era el apellido uno de los guardias que custodiaban a los detenidos. Stalin significa acero y Molotov, martillo.


  Respecto de la “bomba molotov”, ¿apostaría que es rusa? No lo haga, perderá su dinero. Molotov fue canciller durante el conflicto que se originó en la frontera con Finlandia, poco antes de que se iniciara la Segunda Guerra Mundial. Como es de imaginar, la diferencia entre el poder bélico finés y el ruso era enorme. El gobierno de Stalin envió caravanas infinitas de tanques, un número desproporcionado de tropa y cantidad de aviones.


  Cuando se iniciaron los bombardeos en tierras nórdicas, el canciller Molotov se desentendió y dijo que los aviones rusos no lanzaban bombas, sino alimentos para el pueblo de Finlandia. Los fineses, que realizaban guerra de guerrillas, respondieron que a la comida que enviaba el canciller había que acompañarla con una bebida, el cóctel Molotov, que eran las simples bombas fabricadas con botellas, alcohol y un trapo que hiciera las veces de mecha. Este rudimentario explosivo, que en ese tiempo llegó a fabricarse de manera industrial en Finlandia, destrozó por los menos ochenta tanques enemigos. No era un invento de ellos, pero el nombre que le pusieron al artefacto quedó para siempre, a pesar de la incomodidad manifiesta de Viacheslav Mijáilovich Molotov por trascender de esa manera.


  GUILLOTIN


  Suele decirse que el médico francés Joseph Ignace Guillotin fue el inventor de la guillotina. Sin embargo, ese método de decapitación es mucho más antiguo. Lo que el doctor Guillotin hizo el 31 de diciembre de 1789 fue proponer en la Legislatura que todas las ejecuciones se realizaran con ese instrumento. Y lo hizo con el fin de encontrar un sistema rápido, efectivo, que no demorara el suplicio de los ajusticiados. En otras palabras, Guillotin entendió que ese sería el método más humanitario a la hora de realizar una ejecución. El 31 de marzo de 1790, el Parlamento debatió el nombre adecuado para el aparato, sin que se pusieran de acuerdo.


  El mecanismo se aplicó en ratas y ovejas. Se realizan los ajustes y el mismísimo rey Luis XVI propuso que se empleara una cuchilla de filo oblicuo, que haría más efectivo el corte. La máquina fue probada en cinco cadáveres de locos del asilo de Bicêtre. A partir del 28 de abril de 1792 apareció como “guillotin” en documentos oficiales. El 27 de mayo, Nicolás Jacques Pelletier, ladrón de caminos, inauguró el sistema.


  Antes de que se cumpliera un año de la primera ejecución, el 21 de enero de 1793, rodó la cabeza de Luis XVI. Se ha repetido mucho que el promotor de la máquina terminó sus días en tiempos de la Revolución francesa, guillotinado. Pero no es así. Fue el ántrax el que se cobró la vida de Joseph Ignace Guillotin el 26 de marzo de 1814, cuando contaba con setenta y cinco años de edad. El mito surgió a partir de una confusión: un doctor de apellido Guillotin fue decapitado en Lyon. Ese hombre sí fue víctima de su apellido.


  LA HOJA DE AFEITAR


  George Gillette y Fanny Camp eran inventores. Si bien no consiguieron hacer aportes extraordinarios a la humanidad, trasladaron el gen de las ocurrencias a su hijo King Camp Gillette, nacido en 1855, en Wisconsin, Estados Unidos.


  Trabajó como vendedor en la compañía de un amigo de su padre, William Painter, el inventor de la tapa metálica con forma de corona y corcho en su interior.


  Además de empleo, le entregó en bandeja un consejo que Gillette tomaría como preámbulo de su destino: gracias a que las tapas que inventó eran descartables, los consumidores seguirían acudiendo a él para realizar nuevas compras. En definitiva, planteaba que un sistema muy práctico para hacerse rico era inventar algo que el consumidor tuviera que comprar una y otra vez, por siempre.


  Desde ese día, King Camp Gillette inició la búsqueda del famoso producto que lo convertiría en millonario. El momento “¡eureka!” se hizo esperar. Pasaron años hasta que una mañana primaveral de 1895, mientras afilaba su navaja de afeitar frente al espejo, se encendió la famosa lamparita (pudo ser posible: la lámpara de Edison es de 1879). Esa mañana nació la idea de la hojita de afeitar. Apenas la idea, porque el producto recién aparecería en 1903, lo que demuestra que necesitó paciencia para encontrar la idea y luego una nueva dosis para poder llevarla a cabo. Aunque con la hojita no alcanzaba: hacía falta que creara la máquina de afeitar (nos referimos a la clásica, con forma de T).


  Según el cálculo, fueron unos cinco años en busca de una idea más otros ocho para concretarla. En cuanto tuvo su producto, Gillete salió a ofrecerlo. ¿Cuáles fueron las ventas de 1903? Cincuenta y una maquinitas de afeitar, y unas cuantas hojitas. Ese pobre número no lo desalentó, era tozudo el hombre.


  El negocio comenzó a dar frutos cuando entregó la maquinita, en un precio muy accesible, a tres millones y medio de soldados estadounidenses que participaron de la Primera Guerra Mundial. Y entonces, casi sin querer, se topó con el sistema que le garantizó el éxito en el mundo comercial. Porque Gillette descubrió que lo mejor que podría hacer era regalar la maquinita a quienes cumplían dieciocho años. De esta manera, se aseguraba la venta de las hojitas de afeitar. Por esa acción, Gillette es considerado uno de los padres del freebie marketing: el sistema por el cual, a partir de un regalo, un cliente se vuelve cautivo.


  Míster King continuó con las innovaciones (por ejemplo, la de emplear deportistas para promocionar sus productos), pero la Gran Depresión en los Estados Unidos fue implacable. Casi en bancarrota, murió en 1932. La empresa logró mantenerse a flote. La hoja de afeitar tuvo y tiene, en el lenguaje popular, un nombre más que adecuado y hasta onomatopéyico: “gillette”.


  LA SILUETA


  La economía de Francia caía en picada a comienzos de 1759. ¿Y quién podría salvarla? El rey Luis XV acudió a uno de los hombres mejor preparados: Etienne de Silhouette. A partir del 4 de marzo, Silhouette ocupó el cargo de Ministro de Finanzas, título que no alentaba la creación de un club de fans. Consciente de la emergencia, este bombero de la administración de la hacienda pública se plantó ante el pueblo y la corte con un modelo de cirugía mayor. Impulsó la reducción del presupuesto de la Casa Real, fuertes recortes en las rentas de los nobles, la clase privilegiada. También gravó la riqueza aplicando un insólito parámetro: el impuesto a las puertas y ventanas, debido a que eran una clara señal de solvencia económica.


  Tan lejos estaba de lograr su club de seguidores, como cerca de aglutinar enemigos y opositores. Los franceses no estaban dispuestos a ceder. El resultado fue que, en noviembre, luego de ocho meses de gestión impopular y ante la imposibilidad de concretar su plan, se le pidió la renuncia. Abandonó el cargo y se dispuso a llevar adelante su vida lejos del escenario público.


  Sin embargo, su acción como recaudador había impactado lo suficiente como para ser olvidada. Silhouette comenzó a ser sinónimo de todo aquello que se iniciaba, pero no se concluía y quedaba en bosquejo.


  Su mandato coincidió con la aparición de una nueva moda. Se trataba de pantalones y chaquetas estrechas al cuerpo. Esta vestimenta pasó a ser conocida como “a la silhouette”, por el hecho de ser ajustada y sin espacio en donde guardar y proteger el dinero porque era imposible disimularlo. No se limitó a la ropa, sino que Francia entera denominaba “a la silohuette” todo aquello que no lograba concretarse y quedaba a medias. El hecho de que el pensador Jean-Jacques Rousseau haya utilizado el neologismo en un libro colaboró con la difusión del nuevo sentido.


  En los años siguientes, se hizo moda un entretenimiento que terminó convirtiéndose en popular. Consistía en proyectar la sombra de una persona en un bastidor, y recortar un papel negro a partir del contorno que exhibía. Una vez más, la palabra que mejor se acomodaba era silhouette, por el hecho de asimilarse a los dibujos de trazo como los que mencionó Rousseau.


  El vocablo se instaló en el idioma francés y de allí lo tomó la lengua española en el siglo XIX. Desde entonces, llamamos “silueta” al contorno o la forma que presenta un cuerpo a través de su sombra.


  Su más reciente acepción fue en los albores del siglo XX cuando la silueta, voz nacida a partir de aquel ministro recaudador, comenzó a emplearse para ejercicios en los campos de práctica de tiro.


  EPÓNIMOS DE LA GEOGRAFÍA


  El “casimir” se elaboraba en Cachemira, territorio del Indostán. En Gaza, Siria, se fabricó la “gasa”. La industria del “tul” se inició en la ciudad francesa de Tulle, mientras que el “armiño” es un mamífero cuya piel se comercializaba en Armenia.


  Desde Persia llegaron a Europa cortinas para las ventanas. Los franceses las llaman persienne y en español se conocen como “persianas”. Las “bengalas” se hacían con cañas originarias de Bengala, una antigua provincia de la India. De aquel lejano tiempo, las aguas de Sardis, en Turquía, nos legaron las “sardinas”.


  En los alrededores del puerto de Hamburgo, la producción vacuna ofrecía carne de muy buena calidad que los marineros rusos comían cruda y picada, siguiendo la costumbre de sus antepasados tártaros. En sus largas travesías llevaban esa buena carne, pero le daban una cocción previa para que se preservara. A partir del sistema de los rusos, en la segunda mitad del siglo XIX, algunos recetarios europeos se referían a la carne picada nombrándola “hamburguesa”.


  En cuanto a la “mayonesa”, fue una salsa que los franceses descubrieron en Mahón (ciudad de Menorca), a mediados del siglo XVIII, cuando se disputaban con los ingleses las islas Baleares.


  Según vemos, no solo vinos como el champagne y quesos como el roquefort, han recibido denominaciones de origen. El próximo caso no se encuadra en esa categoría, pero la referencia geográfica y el momento histórico, nos llevan a incorporarlo.


  En el medio del Pacífico, las cinco islas Marshall albergan veintinueve atolones, es decir, islotes de corales con forma de anillo. Uno de estos lleva el nombre de Bikini, deformación de Pikini (“tierra de cocos”), como le decían los nativos. Que eran 167 en 1946. Ese año fueron desplazados de su hogar por el ejército de los Estados Unidos porque usarían Bikini para ensayos nucleares.


  Mientras tanto, ajenos a la carrera armamentista, un diseñador y un ingeniero mecánico —ambos franceses— llevaban adelante su propia competencia. El primero se llamaba Jacques Heim. El segundo era Louis Reard, quien además de dedicarse a la ingeniería ayudaba a su madre en un negocio de ropa interior femenina. Heim y Reard querían imponer un nuevo traje de baño, que tapara menos el cuerpo y permitiera a las mujeres aprovechar más el sol.


  Heim lanzó su modelo, al cual llamó átomo, buscando dar a entender que era lo más pequeño que uno podría concebir. Se trataba de una escandalosa falda —no mini, pero atrevidamente corta para su tiempo— y una blusa que dejaba la espalda al descubierto; mientras que, por delante, el rombo que se formaba apenas permitía exponer el abdomen. A mediados de junio de 1946, Heim promocionó en los cielos de Cannes su diseño. Un avión estampó la frase: “Átomo, el traje de baño más pequeño del mundo”.


  Pero el ingeniero Reard estaba superándolo en osadía. Tres semanas más tarde, el caluroso 5 de julio, presentó un traje de baño que, a los ojos de todos, parecía ropa interior. Lo llamó “bikini”. Contrató un avión que escribiera en el cielo: “Bikini, más pequeño que el traje de baño más pequeño del mundo”.


  Debe aclararse que modelos similares ya habían sido usados en la Grecia Antigua y también en el Imperio Romano. Eso sí: a Reard se debe la multiplicación por el planeta del bikini (que es un sustantivo masculino, a pesar de que en algunos países de Sudamérica sea la bikini).


  Cuando fue consultado acerca de la denominación, sostuvo que le había puesto el nombre del atolón que estaba en boca de todos durante esos días. Es verdad: el asunto nuclear y Bikini ocupaban la portada de los diarios en los cinco continentes. Reard también lo relacionó con el aporte “explosivo” que estaba haciendo a la moda. Sin embargo, cuesta creer que no haya considerado la posibilidad de que en el atolón Bikini se estuviera experimentando con la bomba atómica, que funciona a partir de la destrucción del átomo. Es decir, de su competencia.


  Ya que estamos, ¿cómo se dice “atolón” en inglés? Reef.


  EL MISTERIOSO DOCTOR CONDOM


  La historia no suele recordar a Carlos II de Inglaterra como el hombre que dio el condado de Sandwich a Edward Montagu, sino por otro motivo más personal: la cantidad de hijos que tuvo fuera de su matrimonio. El monarca reconoció trece vástagos habidos en relaciones con ocho mujeres.


  Lucy Walter, una de las ocho, engendró a James y a Mary. En este caso, Carlos aceptó la paternidad de James Scott (nacido en Escocia, lo que explica su apellido), pero no de Mary, porque sospechaba que podría ser hija del conde de Arlington. La no reconocida Mary se casó con William Sarsfield, perteneciente a una familia que tendría un descendiente que emigró a la Argentina y se instaló en Córdoba. Nos referimos a George Sarsfield, cuya hija Rosita se casó con Dalmacio Vélez y fueron los padres del doctor Dalmacio Vélez Sarsfield, redactor de Código Civil, entre otras cosas.


  Continuamos con las relaciones del rey apodado “el Alegre”. Tres de sus hijos llevaron el apellido FitzCharles, que significa “hijo de Carlos”. En cambio, los seis que dio a luz la duquesa de Cleveland se llamaron FitzRoy, “hijo del rey”. Podemos mencionar dos descendientes célebres de los integrantes de esta camada. Por un lado, el capitán Robert FitzRoy, que fue quien llevó a Charles Darwin a dar la vuelta al mundo (lo contrató como botánico de la expedición, aun a pesar de que no le caía bien por la forma de su nariz), y lady Diana Spencer.


  Catalina de Portugal, veintitrés abriles, se casó con Carlos el 23 de abril de 1662. No lo hizo en persona, sino mediante poder, debido a que el novio se hallaba en Londres y la novia en Lisboa. Tres semanas más tarde se reunieron en suelo inglés. Todas fueron complicaciones para Catalina. Por empezar, el pueblo no la aceptaba porque era católica, no anglicana. Por otra parte, llevó tres embarazos, pero ninguno tuvo desenlace feliz. Además, debió soportar las infidelidades de su marido, manteniendo una actitud muy pasiva, incluso cuando algunos le aconsejaban al rey que se divorciara y Carlos se negaba y exigía que toda la corte tratara con respeto a su mujer.


  En medio de todo este cuento de alcobas, surge el médico de Su Majestad, el doctor Condom, de quien se cuenta que fue convocado por el rey para pedirle que inventara un método anticonceptivo. Luego de diversos análisis y pruebas de ensayo y error, el doctor Condom sugirió la utilización de tripas de cordero.


  Este misterioso personaje ha captado la atención de varios investigadores interesados en condimentar la historia. Para algunos era el conde Condom; para otros, el coronel Coundom. Hay quien dice que se trataba del doctor Quandom, y también se menciona el apellido Conton. No todos sostienen que se buscaba un método preservativo, sino más bien una medida de profilaxis. En lo único en que hay acuerdo general es en que las certezas son muy pocas. Para colmo, el Diccionario de la Real Academia Española ha venido sosteniendo que el origen de “condón” se debía al higienista de Carlos el Alegre. Recién en las últimas ediciones han eliminado esta referencia.


  En los años de Virgilio y Cicerón, condo se asociaba con los verbos guardar y esconder. En cuanto al método, hay vestigios de su empleo en épocas más remotas que las de la Antigua Roma. Incluso Gabriele Falloppio describió un preservativo en detalle, a mediados del siglo XVI. Esto no invalida la posibilidad de que la palabra naciera a partir del médico personal del rey Carlos. Aunque es muy difícil establecerlo. En caso de que el mentado doctor Condom haya existido, parece haberse tomado la molestia de eliminar cualquier pista acerca de su vida.


  De quien sí conocemos extractos biográficos es de Catalina de Portugal. Habíamos dicho que los ingleses no la aceptaron en un principio. Sin embargo, a través del tiempo, se ganó a los súbditos por su sencillez y por mostrarse como la persona más ajena a los escándalos en toda la corte. Pero hay algo más. Desde chica era una ferviente consumidora de té, infusión que conoció Portugal a través de sus expediciones a la India. Cuando Catalina viajó a Inglaterra, llevó una buena provisión de hojas de té y fue ella quien instaló entre los ingleses la costumbre del five o’clock tea.


   


   


  
    PARTE 19: INVENTOS

  


  CURITAS


  ¿Cuánto tuvo que ver Josephine Frances Knight para que su marido, uno de los tantos empleados de Johnson & Johnson, alcanzara la vicepresidencia de la empresa? Luego de leer esta historia, conocerá la respuesta.


  En 1917, Josephine se casó con Earle Dickson. Los roles en la familia estaban divididos: él trabajaba afuera de la casa (se dedicaba a comprar algodón para la empresa Johnson & Johnson) y ella lo hacía puertas adentro (realizaba todas las tareas domésticas). La armonía de la pareja parecía completa, salvo por un detalle que pasó a ser cotidiano: Josephine se cortaba cuando cocinaba. No lo hacía a propósito, sino que se trataba de accidentes que no podía evitar.


  Cualquier tipo de vendaje no era sencillo en ese tiempo. Aun frente a pequeños cortes, las vendas y gasas terminaban anulando los movimientos de casi toda la mano. Para Earle, vendar a su mujer intentando que se cure, pero sin quitarle movilidad, pasó a ser un desafío cotidiano. El colmo del colmo era que el hombre trabajaba en una empresa dedicada a productos antisépticos para tratar heridas.


  Un párrafo aparte para los Johnson. ¿Por qué le habrán puesto ese nombre a la empresa, si en realidad eran tres hermanos (Robert Wood Johnson, James Wood Johnson y Edward Mead Johnson)? ¿No deberían haberse denominado Johnson, Johnson & Johnson? Lo cierto es que se habían instalado en Nueva Jersey y vendían botiquines, toallas femeninas, hilo dental, algodón, vendas, gasas... ¡y tenían un empleado que lidiaba con las heridas de su mujer todos los días!


  Una noche, en 1921, Dickson tomó un poco de gasa y lo adosó a una cinta adhesiva, junto con un pequeño fragmento de crinolina, un género muy liviano que entonces se usaba como forro de los vestidos y que se obtenía, como lo dice la palabra, con crin (de caballo) y lino. Trabajó para perfeccionarlo y cuando entendió que estaba en condiciones de presentarlo, pidió una entrevista con James Wood Johnson, el presidente de la compañía. En un principio, el invento no deslumbró al mercado. Jamás preocupó a los Johnson, que sabían que tenían oro en polvo. ¿Qué hicieron? Les regalaron muestras a los boy scouts, muy en auge en aquel tiempo, quienes se convirtieron en los principales promotores del nuevo producto.


  Al año siguiente, cuando las ventas se multiplicaron, don Johnson nombró vicepresidente a Dickson, el creador de las curitas. Pero no las llamó de esa manera ni tampoco las bautizó Josefinas, sino Band-Aid (banda de ayuda, en su traducción literal). Veinte años más tarde, el célebre apósito llegó a España y se comerció bajo la marca Tiritas. Luego surgió una marca competidora: Curitas, que es como nosotros llamamos a los apósitos.


  FORMICA Y CELOFÁN


  En la ciudad norteamericana de Pittsburgh, los empleados de Westinghouse agudizaban el ingenio para encontrar un buen aislante. Transcurría la década de 1910 y era el tiempo en que la electricidad iba aplicándose a los más diversos objetos. Por lo tanto, un aislante confiable daría ganancias suficientes. Hasta ese momento, un mineral llamado mica se usaba para aislar la electricidad. Se trataba de encontrar algo que lo superase.


  Daniel O’Connor, joven empleado de la compañía, obtuvo un material hecho con varias capas de papel adheridas a una madera mediante una resina. Antes de informarlo a sus superiores, compartió el secreto con otro compañero de la empresa, el vendedor Herbert Faber. Resolvieron patentar el descubrimiento y Westinghouse accionó ante la Justicia porque consideraba que los derechos le pertenecían. Ahora bien, ¿qué nombre le pondrían? Faber fue quien lo propuso. Como se trataba de “un sustituto para la mica” (a substitute for mica), lo llamaron “formica”. Nosotros le decimos fórmica, con acento esdrújulo, tal vez creyendo que se relaciona con el ácido fórmico.


  En 1908, el ingeniero textil Jacques Edwin Branderberger (nacido en Zurich) anunciaba el nacimiento del papel celofán. Le había costado años de trabajo perfeccionarlo. De todos modos, por fin estaba en condiciones de comercializarse. ¿Cómo empezó todo? A partir de una torpeza.


  Brandenberger comía en un restaurante suizo y fue testigo de un accidente: una copa de vino se desparramó sobre un mantel. Salió del restaurante dispuesto a encontrar un recubrimiento impermeable para géneros. No logró su objetivo: la película que creó era demasiado dura. Claro, no sería adecuada para cubrir manteles, pero tendría utilidad. Sin querer, había inventado el celofán. El hecho de que se tratara de fibras de celulosa diáfanas, es decir, que dejaban traspasar la luz, hizo que Branderberger, cuya lengua natal era el francés, bautizara a su invento con el nombre de cellophane, combinando las palabras cellulose y diaphane.


  VASELINA


  La suerte acompaña a los hombres con cualidades, el químico Robert Augustus Chesebrough, nacido en Inglaterra (1837), pero residente en Nueva York, tenía veintidós años y estaba obsesionado con hacerse rico. Luego de barajar alternativas, una noticia modificó todos sus planes: en la ciudad de Titusville, en el estado de Pennsylvania habían hallado petróleo. Robert resolvió que pondría una empresa de iluminación sostenida por ese combustible.


  Tomó todos sus ahorros y pagó el pasaje en tren a Titusville, distante a mil quinientos kilómetros de Nueva York. Necesitaba entrevistarse con los nuevos ricos del petróleo para asociarlos. Ellos pondrían el combustible, él aportaría sus conocimientos en química y su empeño como vendedor.


  Lamentablemente, no encontró el entusiasmo que pretendía. Todos estaban obsesionados con hallar más y más petróleo y no era tiempo para atender negocios paralelos. Chesebrough paseaba su desazón por las tierras del oro negro. En eso andaba cuando se detuvo a observar a un operario que trabajaba quitando una capa de resina de las columnas de las bombas de petróleo. Se acercó y le preguntó qué era eso. El obrero le explicó que se trataba de una cera que no ofrecía beneficios y que, al contrario, debía eliminarse porque ensuciaba las máquinas y podía dañarlas. El curioso químico parecía no tener más preguntas y ya se despedía, cuando el operario agregó un comentario. Dijo que, si alguien se cortaba o se quemaba, le frotaban esa resina y curaba solo. El frustrado iluminador de Nueva York abrió los ojos bien grandes: ¿Qué componente mágico contenía esta resina?


  Consiguió un balde, lo llenó con esa grasa de desecho y tomó el tren de regreso a la ciudad. Durante diez años trabajó en busca de la respuesta, destilando porciones de su balde. Cada paso que daba lo acercaba a la solución. Por fin aisló el componente y, como era el padre de la criatura, pensó en el nombre que le daría. Combinó dos términos: Wasser (“agua” en alemán) y elaión (“óleo” en griego clásico), que le dieron Wasserlaion, de donde obtuvo la palabra Vaseline (“vaselina” en español).


  Llegaba el tiempo de transformar su hallazgo en un producto comercial. Recorrió el estado haciendo demostraciones. En los pueblos, reunía a los vecinos en la calle, se hacía un corte en el brazo o se lo quemaba, y se aplicaba la vaselina para que todos vieran el poder cicatrizante de su grasa. Fue demasiado masoquismo para los resultados obtenidos. Vendía, aunque no en la medida de justificar los largos viajes ni las heridas.


  El loco Augustus concentró sus esfuerzos en los farmacéuticos. Consiguió que le compraran su jalea, pero nadie le escribía para pedirle más vaselina. Herido en su amor propio, y en sus brazos y piernas, Chesebrough decidió redoblar la apuesta. Volvió a partir en gira. Esta vez entregó muestras, convirtiéndose en uno de los precursores del muestrario gratuito. Los accidentes con quemaduras o cortes eran cosa de todos los días. Necesitaba que la gente probara en carne propia su producto. Alguna vez se les acabaría y querrían comprar más. No se equivocó.


  Llovían pedidos de los farmacéuticos, a quienes sus clientes demandaban vaselina. En 1874, cada familia estadounidense tenía su frasco: formaba parte del botiquín de todos y los médicos la recomendaban. En 1880 se instaló un hit musical denominado “Balada de la Brigada Vaselina”, que míster Chesebrough se encargó de difundir por todas partes.


  El ungüento se usó en la Primera Guerra Mundial. También lo empleaban los pescadores de truchas, convencidos de que, si aplicaban vaselina a la carnada, las truchas venían solas. Se aseguraba que no había nada más saludable y elegante que el pelo engrasado con esa jalea. Surgió, además, el eslogan: “Vaselina, la mejor amiga de la piel”.


  ¿Tenía propiedades curativas? Investigaciones posteriores determinaron que no. Lo que sí lograba la vaselina era aislar la herida, protegiéndola de cualquier infección. Y, a la vez, mantener húmeda la zona quemada, favoreciendo la cicatrización.


  El hallazgo —y el empeño— de este hombre se vio reflejado en productos de otros inventores que también se transformaron en sustantivos comunes. Por ejemplo, la Plastilina (marca creada en Alemania, en 1880, que entre sus compuestos tiene vaselina), la Aspirina y la Heroína (nombres comerciales que le dio Bayer a su analgésico en 1889, y a un jarabe para la tos en 1898, devenido en la feroz droga). El nombre de esta droga se dio porque quienes la testeaban tenían la absurda sensación de ser heroicos.


  En cuanto al frustrado iluminador de Nueva York, vivió noventa y seis años y atribuyó su larga vida a su preciado descubrimiento.


  VELCRO


  La próxima vez que salga de su casa, preste mucha atención. Agudice los sentidos porque ahí nomás, a la vuelta de la esquina, puede haber miles y miles de billetes esperando ser administrados por usted. Y si no me cree, fíjese lo que le pasó al ingeniero suizo Georges de Mestral. Ingenioso, desde chico inventaba cosas: con solo doce años, patentó un avioncito de juguete.


  Ya treintañero, a comienzos de la década de 1940 solía llevar a pasear a su perro, ambos bien abrigados. Hacían largas caminatas por los bosques alpinos en los alrededores de Lausanne. Regresaban los dos, amo y can, con buena cantidad de cardos adheridos a la ropa de lana. El ingeniero entendió que la naturaleza le estaba dando una lección. Y decidió indagar.


  Con el microscopio analizó los cardos, una y mil veces. Pasó años, desde 1941, estudiando por qué se adherían a su pantalón y a la manta que usaba su perro (cuyo nombre es un misterio). Resolver el enigma le demandó mucho tiempo. En 1952, convencido de que tenía todas las respuestas, Mestral salió en busca de inversores que apostaran al desarrollo de un comodísimo sistema de cierre. Por fin, en 1955 patentó su invento. Eran algo así como ganchos de terciopelo. En su francés natal, velvet es “terciopelo” y crochet, “gancho”. Unió ambas palabras y lo bautizó “velcro”.


  RAYOS X


  Un profesor furioso increpó a los alumnos de la Escuela Técnica de Utrecht. Exigía que le dieran el nombre y apellido del joven que había hecho su caricatura. El chivo expiatorio resultó Wilhelm Röntgen, a quien expulsaron de inmediato. ¿Fue justo? Él siempre negó haber sido el autor del dibujo. De todas maneras, no bastó la proclamación de su inocencia y se vio forzado a continuar su carrera en la Escuela Politécnica Federal de Zurich. El cambio fue determinante porque allí conoció al maestro August Kundt que logró despertar su pasión hacia el estudio de la luz.


  Una tarde, Röntgen —quien tenía veintiún años y trabajaba como ayudante del profesor de Física— se detuvo en el bar Zum Grünen Glas para tomar café, sin saber que entre las mesas se toparía con la mujer que le partiría el corazón. Anna Ludwig, de veintisiete años, era alta y de facciones perfectas. Atendía el bar de su padre y era el motivo por el cual muchos estudiantes preferían ese negocio. Luego de tres años de cafés consumidos, Wilhelm concurrió a pedir la mano de su amada y realizó la ceremonia del anillo de compromiso, a pesar de la oposición de Friederich Röntgen, quien pretendía que su hijo buscara formar familia con una mujer de su misma posición social y que no fuera mayor.


  Trató de torcer la voluntad de Wilhelm al suspender la asignación mensual que le enviaba. Fue un duro golpe para el novio, acostumbrado a vivir con cierta holgura, pero no renunció al amor. La meta del matrimonio se les hizo cuesta arriba. De todos modos, por fin lo lograron y se casaron en 1872, seis años después de haberse conocido y a tres años de la fiesta de compromiso.


  Röntgen fue nombrado rector de la Universidad de Würzburg en 1894, pero continuaba dedicado a la investigación con el mismo entusiasmo de siempre. El 8 de noviembre de 1895, en la oscuridad de su laboratorio (acerca de esta palabra acotamos que en el siglo XVIII se llamaba “elaboratorio químico” al sitio donde se preparaban medicamentos; luego fue “laboratorio”), descubrió que los rayos catódicos con los que trabajaba parecían atravesar ciertos objetos. Comenzó a probarlos en diferentes condiciones y la mayor sorpresa fue cuando pasó su mano a través de ellos: podía ver sus huesos.


  Consciente de la importancia que tendría para la medicina lo que había descubierto, analizó la forma de fotografiarlo. El 22 de diciembre tomó la primera radiografía de la historia. Fue la de una mano. Pero no cualquiera, sino aquella mano de Anna que fue a pedir en 1869. En esa radiografía histórica se ve el anillo de compromiso que lucía con orgullo su querida compañera. Por ese valiosísimo descubrimiento, Wilhelm Röntgen obtuvo el Premio Nobel del año 1900. Donó el dinero a la Universidad y jamás aceptó un centavo por su hallazgo porque consideraba que debería usarse en todo el mundo con total libertad. Solo se reservó el derecho a ponerle un nombre distinto al que se había popularizado. Todos lo llamaban Röntgenstrahlen (el rayo de Röntgen) y él prefería otro tipo de denominación. Por ser una incógnita, apeló a la clásica letra de las matemáticas. Los llamó “Rayos X”. Aunque en Alemania, su país natal, siguen siendo Röntgenstrahlen.


  En cuanto a “rayo”, es uno de los derivados del latino radius que definía a las varillas que partían del eje de la rueda. Hoy se mantiene el nombre, por ejemplo, en los rayos o radios de la bicicleta. A partir de allí, fue aplicada a toda línea recta que uniera el centro de un círculo con algún otro punto de la circunferencia. Más adelante se expandió por fuera de la circunferencia a través de su femenino “raya”. “Radiante”, “irradiar”, “radiador” (que irradia calor) y también la “radio”, que es un acortamiento de “radiodifusión”, ya que desde un punto —la antena de la emisora— “irradia” las ondas. Aquí tenemos dos términos, “radiodifusión” y “radiorreceptor”, que el habla general las cortó y terminaron siendo llamadas de la misma manera: “radio”.


  “Raya”, por su parte, nos dio un juego que entretuvo a generaciones de niños por siglos: la “rayuela”.


   


   


  
    PARTE 20: TEATRO

  


  MANDARSE LA PARTE


  En el siglo XVII, aquellos actores a los que no les tocaban papeles principales en una obra de teatro, igual tenían derecho a participar del reparto de la recaudación. Se los llamó “actores de reparto”, denominación que aún se mantiene.


  Otra forma muy habitual para referirse al papel fue el término “parte”. El Diccionario de Autoridades, en la fracción escrita en 1737, dice acerca de “parte”: “Entre los comediantes es cualquiera de los papeles”. Sumemos un dato: en lenguaje coloquial, “mandarse” significa hacer algo con resolución. “Mandarse la parte” es fingir lo que uno no es.


  “Taquilla” es el diminutivo de taca, palabra española que significa alacena pequeña. En una escala de tamaños, colocamos la alacena, la taca y luego la “taquilla”, que era el mueble donde el fondero guardaba el dinero y hoy asociamos a la recaudación de los espectáculos.


  En la jerga teatral inglesa se dice que el día del estreno los actores tienen “butterflies in the stomach” (“mariposas en el estómago”) por los nervios de la primera función. Por otra parte, el “abucheo” (el hucho es el “grito para llamar al halcón”) era la reacción negativa ante la demora en el inicio de la obra o frente a una actuación poco feliz.


  Es costumbre desearles a los actores “mucha merde”, apelando al francés para rebajar un poco la palabra de dudoso gusto. ¿De dónde surge semejante frase de aliento? La merde que se menciona proviene de los caballos y la versión más aceptada sostiene que en las principales ciudades europeas, a comienzos del siglo XX, un amontonamiento de desecho del equino en la puerta del teatro significaba una considerable asistencia de espectadores y, asimismo, una auspiciosa recaudación. Desear mucho estiércol en la entrada era augurar una función a sala llena.


  Para bajar el telón al capítulo, un clásico final: en la época medieval, las obras de títeres terminaban con todos los muñecos peleándose y muchos quedaban sin su cabeza. Era muy celebrado y risueño. De aquel tiempo nos llegó la frase acerca del que desacredita a un grupo de personas, sin excluir a ninguno: “No dejó títere con cabeza”.


  CLAQUETA


  Durante el Barroco, la crítica teatral se convirtió en un acontecimiento popular. Los espectadores se encargaban de manifestar su veredicto en la sala, al finalizar la obra. Pero con una variante: en vez de gritos, insultos u ovaciones, el público aplaudía para felicitar o golpeaba con fuerza los pies en el piso de madera en señal de reprobación. Esta segunda acción, que era una forma de desahogo, pasó a ser conocida como “derecho al pataleo”.


  Tan singular forma de expresión pronto encontró nuevos ámbitos para desarrollarse, como las universidades y las academias, donde mantuvo el espíritu crítico original, protestar con resignación ante un hecho consumado: ya nada queda por hacer, salvo manifestar el desacuerdo y que sea con mucho ruido. Hoy, el derecho al pataleo es considerado una herramienta de las minorías.


  Otra de los latiguillos muy características del ámbito teatral es “Mutis por el foro” y se instaló de la siguiente manera. Por lo general, los escenarios suelen contar con el espacio para el apuntador. El público no puede verlo, pero sí los actores. Mediante tres o cuatro palabras, apunta el texto que debe decir el artista. Gracias a su ayuda, nadie olvida la letra. Además, su colaboración excede el apoyo para las conversaciones. Porque el especialista también da indicaciones para que los actores tampoco olviden hacer algo que marca el libreto.


  La clásica instrucción del apuntador era: “Mutis” (concepto latino para mutar, mudar, moverse). De esta manera, le advertía al actor que debía retirarse del escenario. También le aclaraba por dónde debía hacerlo: “por la derecha”, “por la izquierda” o “por el foro”, que significaba que debía alejarse por el fondo. Puede parecer que evadirse por atrás era la menos disimulada de las salidas. Sin embargo, la falta de luz y el telón, permitían que el movimiento pasara desapercibido. Con el tiempo, quedó como fórmula para señalar al que se retira sin llamar la atención.


  Entre las frases cuyo origen suele ser confundido figura “Alborotarse el gallinero”. Es natural pensar en un montón de gallinas alborotadas. Pero hay que tener en cuenta que alboroto también es una forma de manifestación de la alegría (como ocurre con alborozo). Y en este caso, el gallinero es el sector de localidades más económicas, en lo más alto del teatro. Se sobreentiende que sería la zona más bulliciosa porque allí iban los más humildes, que no se encasillaban en las cuestiones de etiqueta. También los jóvenes y mujeres cuyos maridos dejaban solas: o bien porque no asistían al teatro o porque se pagaban una buena platea para ellos y un espacio en el gallinero para su compañera; una extraña conducta que no era condenable socialmente hace poco más de un siglo. Pero hay otro aspecto del gallinero que se vincula a los que pataleaban. Porque a veces la competencia no era leal y algunos dramaturgos les daban unas monedas a ciertos asistentes al gallinero para que reprobaran determinada obra de un colega. Seguro contagiarían a los mediocres que no tenían capacidad para realizar una valoración propia. Esto podría ser fatal para el autor insultado porque los silbidos en el estreno podían condenar la obra al fracaso. Había que encontrar un antídoto. Ese remedio se denominó claque, un grupo de aplaudidores que se ubicaban en plateas costosas. Aclaremos que claque es un término francés y significa “bofetada”.


  Se atribuye a Lope de Vega la creación de este gremio de aplaudidores. Según esa versión, el dramaturgo visitó el camarín de una diva que se lamentaba de su pobre actuación, a pesar de ser una actriz consagrada. La mujer estaba convencida de que la frialdad del público había influido en su mala noche. Entonces, Lope de Vega habría contratado entusiastas para la siguiente función y así la diva volvió a brillar.


  Más allá de las suposiciones, en Francia se generó un formidable negocio con los profesionales del aplauso. La claque pasó a tener un lugar destacado en la planificación empresarial.


  Francia contó con grandes chefs (jefes) de claque. A mediados del siglo XIX, monsieur Porcher era el número uno. Se ha conservado una carta que escribió a un amigo en 1854, donde explicaba las claves del negocio:


   


  Actúo solamente en los teatros más grandes y recibo de su dirección cierto número de butacas gratuitas. De éstas, reparto cuatro o cinco con mis empleados, con los que estudio y ensayo todo prácticamente. Los demás billetes, unos treinta, los vendo a mitad de precio, bajo la condición de que los compradores pongan a mi disposición sus manos y, a veces, su voz. A cada uno se inculca que siga exactamente las instrucciones.


   


  Porcher se vanagloriaba de haber sido quien incorporó la risa a los servicios de la claque. El negocio crecía y fue necesario crear un cuadro de tarifas. Conocemos los honorarios que se cobraban en Italia, en 1919:


   


  
    	Aplauso durante la entrada de un actor: 25 liras.


    	Aplauso durante la entrada de una actriz: 15 liras.


    	Aplauso común durante la representación: 10 liras cada uno.


    	Aplauso insistente durante la representación: 17 liras cada uno.


    	Interrupción para gritar ¡Bene! (¡Bien!) o ¡Bravo!: 5 liras cada una.


    	Pedido de bis, es decir, repetición: 50 liras.

  


   


  La irrupción del cine sonoro a fines de los años 20 obligó a considerar un punto fundamental: la sincronización entre sonido e imagen. Para eso, se hizo costumbre que un asistente se colocara delante de la cámara y golpeara las palmas de la mano. Ese aplauso básico fue reemplazado por otro más sofisticado, hecho con una pizarra de madera unida a otro fragmento por medio de una bisagra. Al golpear las partes, se produce el necesario golpe seco. ¿Su nombre? “Claqueta”.


  TOMARSE EL OLIVO Y LOS EMBOLADOS


  Lleva un tiempo largo el debate sobre las corridas de toros, una actividad que se inició en la Antigua Grecia y que pasó a gran cantidad de ciudades de América. Pero más allá de la polémica, debemos saber que hay frases y palabras que se originaron en dicha actividad.


  Entre las más sencillas de advertir figura: “lanzarse al ruedo”. Se decía de aquellos espectadores que saltaban las vallas para pasar a la arena y participar de la acción con riesgos. “Tomar al toro por las astas” es enfrentar con resolución y sin rodeos un problema.


  Menos evidente resulta “tomarse el olivo”. Lo primero que debemos aclarar es que este “tomar” no es sinónimo de asir, como lo era en el caso de las astas mencionadas. Aquí significa: “ir, dirigirse”. Esta acepción la advertimos en: “tomar hacia la derecha” o en “tomar taxi” o cualquier otro transporte. Esta idea proviene de un clásico concepto de la marinería: “tomar viento” o “tomar el viento”, necesario para transportarse en las embarcaciones a vela.


  Por lo tanto, tomar es dirigirse. Y “tomarse el olivo” se decía del torero o asistentes que en momentos de peligro huían a protegerse detrás de las defensas de madera, más precisamente de madera de olivo. Mucho más cerca en el tiempo, se incorporó la interjección: “¡Tomátelas!” y la moderna “tomarse el palo” con el mismo significado: huir a guarecerse.


  La explicación del próximo término tiene más etapas. “Toro embolado” se llamaba aquel a quien se le colocaban bolas en la punta de los cuernos para evitar su acción feroz de defensa. De esta manera, los principiantes podían accionar en la arena sin el peligro de ser ensartados.


  Hacemos una pequeña escala en “ensartar”. “Sarta” y “zurcir” están emparentadas a través del vocablo latino sarcio (coser). Un conjunto de objetos que fueron colocados para ser unidos por un hilo o una soga es una “sarta”. Por ejemplo, las perlas se ensartan en un collar. A partir de ese concepto se avanzó en la idea de aquel que es ensartado por un puñal, una lanza o el cuerno de un animal.


  Estábamos con el inofensivo toro embolado. Para los fanáticos de las corridas, el embolado no podía compararse con los toros de cuernos en punta. Esta expresión se usó en la jerga teatral de España en el siglo XIX. A quien le tocaba un “papel embolado”, encarnaría un personaje de poca acción, deslucido y aburrido para el público. De ahí vino “bolo”, que aún se emplea como sinónimo de papel breve, sin mayor relevancia.


  Leemos en La Nación de Madrid, del 14 de noviembre de 1864: “…salió de entre los bastidores a recitar su insignificante papel, su embolado, como diríamos en términos técnicos”. O en el también madrileño La Época, del 8 de octubre de 1899: “No estuvo tan afortunado como los citados artistas el señor Echaide; pero justo es decir que su papel era lo que en el argot teatral se llama un embolado”. Y luego esta palabra se convirtió en sinónimo de aburrido.


   


   


  
    PARTE 21: CUERPO

  


  PIES


  Las legiones romanas estaban conformadas por équites y pédites (caballería e infantería), entre otras fuerzas. Acerca de las segundas, recibían ese nombre porque se trataba del grupo que marchaba a “pie” (pedis en latín, podós en griego). Respecto de la versión griega, sobrevive “podio”, que era la plataforma donde se colocaban de pie los vencedores de una competencia. Fueron ellos quienes inventaron los “trípodes” (tres pies) y también los “trapecios” que, en un principio, eran mesas bajas. La palabra tuvo su origen en trapézion, conformada por tetra (cuatro) y péza (pies). Como las patas eran oblicuas y no rectas, la forma terminó identificando a la figura geométrica.


  Fue Galeno, el médico griego, pero de los tiempos del Imperio Romano, quien llamó “trapecio” al músculo dorsal del cuello, luego de advertir que tenía la forma aplanada de una mesa. Un hueso del carpo, en el brazo, lleva el mismo nombre por igual motivo. Y aún falta un trapecio más.


  Su creador fue el valenciano Francisco Amorós, quien sirvió en España y Francia en tiempos de Napoleón y es considerado uno de los padres de la Educación Física Moderna. Para el desarrollo muscular perfeccionó el triángulo —dos cuerdas unidas por una anilla y atadas a una barra para balancearse— que empleaban los italianos. Amorós separó las cuerdas de la anilla, pero mantuvo cierta oblicuidad y, de esta manera, nació el trapecio gimnástico, descendiente de las mesitas “ratonas” griegas.


  Del podós griego nos llegó “antípodas”. Imaginemos que estamos en una playa, parados en la orilla del mar, dejando que el agua nos llegue a los tobillos. Cada oleada irá hundiendo nuestros pies en la arena. Del otro lado del planeta hay alguien haciendo lo mismo. En un dibujo sencillo como los que hacía el Principito de Saint-Exupéry, estaríamos nosotros parados encima del planeta y la otra persona, boca abajo. Este tipo de cuestiones eran materia de análisis a mediados del siglo XV (si alguien le dice que Colón descubrió que la Tierra era redonda, no le crea: eso se sabía desde los griegos, y tal vez antes). Para aquellos pensadores, la persona que vive del otro lado de la Tierra se encuentra en las antípodas, que vendría a ser algo así como “pies enfrentados u opuestos”.


  El concepto de pies es menos visible en “apoyar”. En la Antigüedad, la forma ad podium (“podio aproximado a algún lugar”) se utilizó para definir a la banca o mesa de material adosada a la pared de una casa. En el latín hablado en la Edad Media se decía apoddiare a la acción de colocar algo en ese podio o estante para que se sostuviera. Los próximos pasos fueron dados por los italianos con appogiare y los franceses con appuyer. Luego, en portugués y español, se convirtió en apoyar. Como vemos, todo empezó con el podium del podós griego.


  El latín, a través de pes (pie) y pedis (del pie), ha sido punto de partida para la creación de palabras. Algunas especies tienen una sola uña que recubre la pata, que nosotros bautizamos “pezuña”, combinación de pedis y unguis (uña). “Pedicuro” es quien cura los pies. ¿Y la “pediculosis”? Es la afección que producen los piojos en la piel. La designación culta de estos bichitos es pediculus, “piecitos” en latín, porque los usan para aferrarse al pelo del infectado.


  También “pedal”, una palanca que, al ser impulsada por el pie, pone en movimiento un mecanismo. El primero de todos fue el de los órganos en las iglesias. “Velocípedo” fue el nombre que se dio en un principio a los triciclos y bicicletas, ambos impulsados por pedales.


  “Peor”, “peyorativo” y “empeorar” son derivados de peior (tropezar, caer por culpa del pie). “Impedir” proviene de vocablo latino impedicare compuesto por in (en) y pedicare (lazo, trampa, grillete para los pies). Significa, por lo tanto, una traba. Su opuesto es “expedir”: ex, en este caso, funciona como antónimo de in. Por eso, el que “impide”, dificulta; y el que “expide”, facilita. De hecho, originalmente, una “expedición” era la marcha de tropas ligeras, sin carga o peso que la demorara.


  Si bien un “expediente” nos da la idea de burocracia y trámite eterno, en realidad, supone lo contrario. Justamente, expedito quiere decir “libre de estorbo”. Aquí cabe una acotación de contenido religioso. San Expedito, patrono de las causas que requieren cierta urgencia, fue retirado del santoral en 1906 por falta de pruebas acerca de su existencia.


  De los franceses recibimos piéton y pion (soldado francés de infantería del siglo XII) que se castellanizaron en “peatón” y “peón”. También a ellos les pertenece el pionnier, quien en el siglo XIV se encargaba de realizar las tareas para mejorar caminos, construir puentes y empalizadas con el objeto de favorecer el desplazamiento de la tropa. Más adelante, esa capacidad para abrirse caminos y ser quienes daban los primeros pasos en terrenos inhóspitos, fue tomada por los ingleses. Así nacieron los pioneers, que muchos años más tarde, se aceptaron en español como “pioneros”.


  Así como el que camina es un peatón, el “peaje” (del francés peage) era el derecho que debían pagar aquellos que deseaban pasar por algún tramo del camino. En cuanto al antiguo italiano pie di stallo (pie de soporte), pasó al francés como piédestal y “pedestal” en español: es la base donde se coloca una escultura.


  Impedicare originó la francesa empêcher, que es “impedir”. En nuestra lengua, el empêcher francés se convirtió en “empacho”. En un principio fue sinónimo directo de impedir, pero con el tiempo se acomodó mejor en estorbo o “impedimento por vergüenza”, como cuando se dice: “No tuvo ningún empacho en anunciarlo”. En tanto el empacho del estómago se produce cuando un alimento queda atascado, “impidiendo” la normal digestión. Así también, empêcher (impedir) tuvo en francés antiguo su antónima, despeechier, que aterrizó en el español, ya no como expedir, sino como “despachar”. Por eso, el “despacho” es el lugar donde se agilizan las cosas, quien se ocupa de hacerlo es el “despachante”; y, si hablamos de despachar mercaderías, es lo mismo: se trata de facilitarlas al consumidor.


  “Puntapié”, “traspié” y “Piamonte” (pie del monte) exponen de manera muy directa su vinculación con la extremidad inferior. Pero hay un término que no se presenta con facilidad a los ojos del lector. Se trata del que refiere a la alcurnia de perros, gatos y caballos.


  La costumbre de registrar los ejemplares pura sangre es muy antigua. El principal dato era la identidad de los padres del animal. Durante la Edad Media, al inscribirse una cría, se dibujaba una especie de y. En los extremos superiores se mencionaba a cada uno de los padres. En la punta inferior se anotaba el nombre del nuevo ejemplar. Los franceses llamaron a ese símbolo (y) pied de grue, es decir, “pie de grulla”, por su parecido con la huella del ave. Con el tiempo, se convirtió en pedigree, en inglés, y “pedigrí” en español.


  PIE DE PLOMO


  Con tanto vocabulario provisto por el pie, era de esperar que también ofreciera un variado menú de dichos y frases.


  Entre los jinetes que peleaban en el campo de batalla era costumbre ofrecer el pie para ayudar a un compañero herido a montar y alejarlo del peligro. Esa tradición de hidalgos se llamó “dar pie”, fórmula que usamos para significar el hecho de dar confianza o facilidades a alguien para que actúe o exprese una posición. También es jerga teatral: cuando un actor expresa una frase con un tono especial, como invitando a su compañero a responder, está “dándole el pie”.


  En cambio, “no dar pie con bola” tiene que ver con un juego de cartas. En muchos de estos, al primero que le toca jugar se lo llama mano y al último, pie. En los juegos de bazas, el que es pie tiene la ventaja de que ya vio el juego del resto. Entendemos por juego de bazas aquellos en los que el desprendimiento de cartas en una ronda da un ganador parcial. El truco, por caso, es un juego de tres bazas porque jugamos una carta por ronda y alguien gana esa vuelta, pero debe vencer en dos de las tres para sumar puntos (si entiende de truco, sabe que es un poco más complejo; si no entiende, con esto alcanza para que sigamos adelante).


  En los juegos de bazas, se le decía “bola” al resultado de conseguir todas las bazas o lograr las más valiosas. Por eso era importante que el pie supiera jugar con inteligencia para capturarlas. “No da pie con bola” era el dicho para referirse al que no embocaba una. Atención: “Dar bola” surgió de otro contexto que analizaremos más adelante.


  Acerca del próximo pie en frases nos hablará Daniel, el profeta. Fue un sabio que terminó prisionero de los babilonios cuando cayó Jerusalén en el 587 a. C. Una noche, Nabucodonosor tuvo un sueño que lo hizo sentir mal, pero no lograba recordarlo. Mandó llamar a los sabios para que le revelaran de qué se trataba. Daniel le aseguró que había soñado con una monumental figura que lo aterraba. Esa imagen monstruosa había sido construida con distintos materiales: la cabeza era de oro, el pecho y los brazos de plata, la cintura y los muslos de bronce, las piernas de hierro y los pies combinaban hierro, una parte, y barro cocido, la otra. Una pequeña piedra golpeó la mole y la derribó. El impacto había sido en el pie de barro y lo que Daniel pretendía decirle al rey era que hasta un imperio poderoso como el de Babilonia tenía puntos débiles y podía desmoronarse. Hoy, la frase “gigante con pies de barro” se refiere a algo que puede parecer fuerte y, sin embargo, no lo es.


  “Andar con pie de plomo” no tiene detrás ninguna historia, es simple creación popular y se trata de una advertencia. Significa caminar con mucho cuidado, sin apuro y prestando atención a cada paso que se da. Para mayor claridad, basta imaginar a alguien intentando avanzar con zapatos de plomo.


  TALONES


  Pisar, en latín, es calcare. Se debe a que los romanos de la Antigüedad llamaban calx o calcis al talón. Eso explica por qué en Italia el fútbol se conoce como calcio (pronunciado “calcho”). También es fácil advertir la relación con “calzado” y “descalzo”. Pero hay otros términos donde la relación con el talón no es tan evidente.


  Comenzamos con otros dos términos latinos: recalcitrare e incalceare. El primero era la reacción del animal que se negaba a avanzar y retrocedía dando coces (“coz” deriva de calx porque es el golpe dado con el talón). Por eso, el castellano definió “recalcitrar” como la acción de resistirse con tenacidad y hasta con violencia. Y tildó de “recalcitrante” a aquel que se rebela, desobedece, es terco y obstinado.


  En cuanto a incalceare significó “pisar los talones”. En la España medieval se decía incalzar o encalzar y luego, por influencia árabe, alcalzar, hasta que más adelante se convirtió en el verbo que nosotros conocemos: alcanzar.


  En un principio fue usado como el acto de llegar a alguien que huye. Se lo alcanzaba cuando podían pisársele los talones. Hoy diríamos, “darle alcance”.


  Pasaron siglos hasta que, en el ámbito militar, se agregó una nueva acepción. Al disparar el arcabuz o el cañón, el proyectil corría hasta “alcanzar” el blanco. Medir el “alcance” de la bala era estimar hasta dónde llegaba. A la vez, se usó en el sentido de lograr, conseguir, obtener, incluso llegar a algo con las manos.


  Por último, poniéndonos en el papel de alcanzados: las disculpas de alguien pueden alcanzarnos —ser suficientes— o no. ¿Y el dinero? ¿Nos alcanza? A veces, sí, a veces no. La imagen sería la de nosotros huyendo y el dinero que nos persigue para alcanzarnos. ¿Será que tenemos que dejar de correr tanto? También lo entenderemos en, por ejemplo, una cantidad de comida. Tenemos que hacer suficiente como para que alcance a todos. Dicho en forma más actual, que alcance para todos.


  El sistema de reproducción de un dibujo (por ejemplo, un mapa de campaña) se hacía colocando el original en el piso, marcando los contornos con polvo de grafito o similar y ubicando encima el papel en blanco para la copia, que presionaban con el talón del pie. De esta manera, se lo “calcaba”. En algún momento se abandonó el precario sistema, pero la acción de calcar se mantuvo.


  En la segunda mitad del siglo XIX, un entretenimiento relacionado con el calcado atrapó a los franceses. Hombres y mujeres dedicaban tiempo recreativo a recortar dibujos y traspasarlos desde el papel a objetos de madera, metal, porcelana y vidrio. Para hacerlo usaban trementina, una resina que se obtiene de las coníferas. En Francia, esa manía de copiar dibujos o calcarlos se conoció con el nombre de décalcomanie, “calcomanía” en nuestra lengua.


  “Recalcar” indica la acción de pisar repetidas veces dentro de un recipiente para que el contenido se comprima y permita ganar espacio. En sentido figurado, recalcar es subrayar. El diccionario explica que significa “decir palabras o frases con lentitud y exagerada fuerza de expresión, o repetirlas para atraer la atención hacia ellas”. “Machacar” expresa una idea similar. “Inculcar” es, en forma metafórica, apretar con el talón una idea, un conocimiento, para que quede tan prendido como una semilla a la tierra.


  “Calle” (callis) y “calzada” (calceata) están emparentadas, pues se trata de los senderos que han sido apisonados, es decir, aplastados con la planta del pie.


  Para terminar, los pantalones que cubrían desde la cintura hasta el talón se llaman “calzas”. Después se dividieron. De la rodilla hacia arriba se denominaron “calzones”. Hacia abajo, “calcetas” o “medias calzas”. Ahora, de manera simplificada, les decimos “medias”. ¿Y más cortos aún? “Calcetines” y “calzoncillos”.


  LOS CUATRO HUMORES


  En la Edad Media quedó establecido, como si se tratara de una certeza, que el cuerpo humano contenía cuatro líquidos bien diferenciables: bilis amarilla (también llamada cólera), bilis negra, sangre y flema. El análisis iba aún más allá. Se consideraba que la proporción de líquidos definía el carácter. Exceso de bilis amarilla significaba mal genio. Una mayor cantidad de bilis negra provocaba melancolía. Aquel que tenía mucha flema era flemático (sereno, imperturbable y en ciertos casos, perezoso), mientras que los que poseían más sangre eran los apasionados, los sanguíneos.


  Este asunto de los líquidos también fue considerado en determinadas afecciones en las extremidades, como el reuma y la gota (rheuma y gutta: flujo en griego y latín, respectivamente).


  El nombre genérico de los líquidos fue humor y puede advertirse su clara relación con “humedad”. Es por aquella configuración de líquidos en la Edad Media que hoy hablamos de buen y mal humor.


  Entre la oferta de humores, nos concentraremos en la cólera y una frase que la grafica: “sacar de quicio”. Para comprenderla, antes hablaremos del machimbre. Se trata de maderas que se unen por sus junturas, ya que en uno de los cantos tienen una canaleta y del otro, una saliente, como los ladrillos Lego. Este sistema de encastre se denomina machihembrado y proviene de la unión de macho y hembra. Ahora, si nos detenemos en la típica bisagra, el quicio vendría a ser la hembra de este sistema. Por eso, cuando algo o alguien se sale de quicio, está fuera de sí, fuera de control.


  Lo mismo ocurre con “delirar”. Surge de delirium, voz latina formada por el prefijo de (alejarse, apartarse) y lyra, que era el nombre dado al surco del arado. “Delirar” es apartarse o salirse del surco. Es el mismo sentido que extraviarse, es decir, salirse de la vía. Muchos sinónimos apuntan en ese sentido, el de estar fuera de sí. Alterado, alienado y enajenado se emparentan con “alter” (el otro), “alien” y “ajeno” (no propio). Así también, “demente” y “vehemente” expresan la idea de estar “fuera de la mente”. En cuanto a “chiflado”, es un ejemplo de bullying. Porque en los espectáculos públicos, los chiflidos siempre fueron señal de desaprobación y burla. En el siglo XVI se hizo habitual una forma de humillación al pobre loco que deambulaba. Lo perseguían gritandole y chiflándolo. Fue entonces que, para referirse a algún desequilibrado, empezó a decirse en forma figurada: “a aquel le chiflan los muchachos”. Y todos entendían que se trataba de un maniático. Luego se simplificó en “chiflado”, término que viene sosteniéndose en el vocabulario por más de cinco siglos.


  MANOS


  En el caudal de inspiraciones del léxico en el cuerpo humano, las manos compiten con los pies por sus frondosos aportes. Como unidad informal de medida, mencionamos el “manojo” (la cantidad que podía asirse con la mano), el “puñado” (el número de granos que entraba en un puño) y la “manada”, más abarcativa, ya que era lo que podía sostenerse con la mano abierta. En el siglo XIV comenzó a ser usada como conjunto de animales o personas.


  Manus ancus (brazo encorvado) se contrajo en mancus, para nosotros “manco”. Mientras que lo “manual” es aquello que se ejecuta con las manos, que es fácil de “manejar”. Proviene del latín manualis (maleable) y es la voz que usamos también para definir a un libro sencillo. Porque los manuales están editados de forma que resulten cómodos para los lectores, fáciles de manejar. Originalmente, “maña” fue mania en latín, que los antiguos usaban para definir a la habilidad con las manos.


  Tres elementos que se toman con la mano: “mango”, “manija” y “manguera”. Además, del latín manubrium y su diminutivo manibellum que dieron “manubrio” y “manivela”.


  “Manufactura” es lo hecho a mano y “manuscrito”, lo escrito a mano. Atar ambas muñecas: “maniatar”. “Maniobra” (mano y obra) es la “operación material que se ejecuta con las manos”. Si las usamos para tener algo, la acción es “mantener”. Si además de tener lo que sea, vamos a guardarlo y ampararlo, se trata de una “manutención”.


  Antes, el verbo “manejar” —guiar con las manos— se refería a “dirigir, conducir, los caballos”. El vocablo se emparentaba con el inglés management que en el siglo XVI significaba “el resultado del manejo”, el control; pero de las riendas y de los animales. En cuanto a estos, “amansarse” significaba “acostumbrarse a la mano”, mientras que “manear” corresponde a la acción de atar las manos de los caballos.


  El latín vulgar generó la voz manuaria (modo de manejar) que se convirtió en “manera”.


  “Mandar” (del latín mandare) quería decir “poner en manos de”. Más adelante, se sumó el sentido de encargar, confiar algo, dar una misión. En esos casos, se tenía: por un lado, el “mandante” con el “mandamiento”; por el otro, el “mandatario” con el “mandato”. Y a la vez, apareció un nuevo significado de mandar: el dar órdenes e instrucciones, primero en el terreno militar y después en cualquier ámbito.


  En los campos de batalla, “mamparar”, que ya casi no se usa, era “parar con la mano”, pero no en el sentido de detener, sino de alzar, levantar, poner en pie una defensa, por ejemplo, de escudos. Fue el origen de la palabra “mampara”. Mientras que mampuesto (puesto con la mano) aludía a la piedra que se colocaba con la mano en una obra. Hoy utilizamos: “mampostero” y “mampostería”.


  ¿Y “manipular”? La legión romana estaba integrada por unos 5500 hombres. A su vez, cada legión se dividía en centurias que en un principio estuvieron conformadas por cien guerreros (de allí el nombre), pero luego fueron reducidas a ochenta. En la densidad de una legión, el desprendimiento de dos centurias parecía insignificante. Pero se lo hacía para darles capacidad de “maniobra”, de reacción y movimientos ágiles, esenciales para actuar como avanzada. A este grupo se lo denominó manipulus, que podría traducirse como “mano que tira o jala”; recordemos que el verbo inglés to pull es “jalar”. Porque estas dos centurias parecían jalar al resto de la legión en su avance. Hoy, cuando “manipulamos” a alguien, estamos intentando que se dirija hacia donde nosotros queremos llevarlo.


  GOLPES


  Nuestro vocabulario tiene múltiples formas de denominar a los golpes. Desde la piña hasta la patada, pasando por el sopapo y la paliza, cada término posee un origen específico en el universo de las peleas. Entre los más clásicos figura la trompada. Este es un caso muy curioso: en realidad, todo comenzó con los instrumentos de viento. “Trompa”, “trompeta” y “trombón” se emparentan en sus nombres por el sonido “truuuump”. El siguiente eslabón fueron los elefantes y todos aquellos seres del mundo animal con una prolongación de la nariz que sobresaliera del cuerpo del mismo modo que estos vientos. Nos cuesta asimilarlo. Si los elefantes, los osos hormigueros y los mosquitos existieron antes que las trompetas, ¿cómo es posible? Sin embargo, fue así: se llamó trompa a la extensión que varios animales usan para alimentarse. ¿Nada más que para eso? No, además, la empleaban para pelearse.


  En el siglo XVIII, los topetazos que se daban con las trompas eran: “trompazos”. Pero aquí viene lo más extraño. Así como estos seres se daban trompazos, se llamó de la misma manera al que golpeaba con la cara, como así también al choque accidental de dos sujetos, de frente. Más adelante, se designó “trompada” al golpe dado en la nariz. Hoy el vocablo es tan amplio que podemos recibir una trompada en la boca del estómago, algo que nuestros lejanos antepasados considerarían totalmente absurdo.


  “Topetazo”, término que recién ha leído, también se inició en una onomatopeya. Si cierra este libro en forma violenta notará que el choque de las hojas genera un ruido que suena así: “top”. De ahí, choque, topetada y topetazo son sinónimos. De hecho, toparse con algo o con alguien es encontrarlo de manera sorpresiva. Y el sustantivo “tope”, en el sentido de parte de más arriba, debe su origen a que se trata de una zona en condiciones de tocarse con otra, como la parte superior de una columna con un techo. Pero los primeros en toparse fueron los animales que se daban topetadas con la testa y también los humanos que chocaron sus cabezas sin querer, por haberse encontrado de golpe y porrazo o en forma súbita. ¿Qué es el “porrazo”? Un golpe dado con una porra (pariente de la cachiporra), es decir, una vara que tiene la forma de una rama de puerro. El “porrazo” y el “mamporro” se convirtieron en golpes que uno recibía en la cabeza. La frase: “Porque te quiero te aporreo” también hace referencia a la porra. “Cascar” es pegar en el casco, es decir, la parte superior del cráneo.


  Pasemos a las navajas. Cada uno de los lados del mango se denomina “cacha”. A partir de allí surgió “cachete” para designar a ambos lados del rostro. También se llamó cachete al golpe dado —con el puño cerrado— en la mejilla. En la década de 1920 se sumó “cachetada”, el mismo impacto, pero con la mano abierta. Por otra parte, “cachar” o “cachear” es revisar a una persona, principalmente en busca de armas. El “cacheo” se hace con las palmas de las manos que van moviéndose en forma paralela, a ambos lados del cuerpo.


  El “sopapo” vendría a ser una cachetada, pero más abajo. Porque “so” significa debajo y “papo” es la papada. Estamos mencionando un golpe que se recibe en el mentón o en la parte frontal superior del cuello. La “bofetada” se relaciona con el ruido: “bofe” es pulmón, “bufar” es resoplar y la bofetada provoca eso: un resoplido del aire acumulado en la boca.


  Si bien “paliza” es hoy un sinónimo de golpiza, a comienzos del siglo XVII fue la violencia ejercida con un palo. Apalear, con el mismo sentido, es un término previo, de mediados del siglo XV. Unido a magullar dio origen a una nueva palabra. Antes detengámonos en “magullar”, que podría definirse como “provocar una mácula”, es decir, una mancha. Por ejemplo, un durazno magullado es aquel que tiene manchas moradas donde está echándose a perder. Por lo tanto, también se relaciona con aquella persona que fue muy golpeada y tiene zonas moradas (o “moretones”) en la cara y el cuerpo. La unión de “apalear” y “magullar” originó apagullar, luego “apabullar”, que significa dar una paliza, pero de manera verbal.


  El fruto del pino es la piña. Por su forma similar, en varios países llaman piña al ananá. Hablando de formas, el puño cerrado también se le parece y nos da la acepción moderna, la de puñetazo o “piña”. En cuanto a las “patadas”, son aquellas que lanzan los animales con sus patas. La zamarra, por su parte, es el vellón del cordero y también el abrigo —un sacón—, que se hacía con esa piel. Cuando un perro cazador capturaba un cordero y lo sacudía con sus dientes de un lado al otro, estaba “zamarreándolo”. La expresión trascendió a la presa: cualquier animalito agitado en los colmillos del perro era zamarreado. Asimismo, se aplicó el verbo para una acción similar entre hombres. Se zamarreaba a otra persona tomándola de la solapa de la zamarra y sacudiéndola, “zarandeándola”. Lo que nos lleva a explicar que la zaranda era la criba, colador o depuradora que se usaba para separar los granos, efecto que se lograba al mover la zaranda de un lado al otro.


  Ayer y hoy, la faja es la venda que se coloca alrededor del abdomen para ceñirlo. En los últimos años del siglo XV comenzó a utilizarse “fajar” como sinónimo de azotar. Esto es porque el látigo envuelve al cuerpo como si fuera una faja. Quedó como sinónimo de “castigo”, voz que también debemos comentar. El término derivó de la castidad o pureza: castigar es conducir o dirigir hacia lo casto, lo puro.


  Para finalizar, hablaremos de un asunto muy relacionado con estos términos: la “escarapela”. ¿De dónde proviene? Del verbo escarapelar, que significa “reñir”, especialmente entre mujeres. Por empezar, escarapelar es luchar con arañazos (como en la acción de escarbar) y tiradas del pelo (como en el acto de pelear). El lexicógrafo español Sebastián de Covarrubias (1539-1613), capellán del rey Felipe II y, sobre todo, reconocido por haber escrito el Tesoro de la Lengua Castellana en 1611, explicó que escarapela era “riña o cuestión que de las voces vienen a las manos, y se arañan las caras y se pelan los cabellos. Tales son las riñas de las mujeres ordinarias y de las verduleras de la plaza”. Covarrubias se encargó de aclarar que el vocablo refiere a “cualquier bullicio de mucha gente que riñe entre sí, no con otras armas que con las manos”. Sumemos una acotación: “rasguñar” es rasgar con las uñas; “arañar” es arar (hacer un surco, por ejemplo, en la piel) con ellas.


  Los tajos y las marcas de los arañazos en el rostro se denominaron “escarapelas”. En épocas en que los cosméticos eran un lujo para pocos, la escarapela era difícil de esconder. Más bien, todo lo contrario: era muy llamativa. Por eso, la próxima acepción que tuvo esta palabra fue la del distintivo en las tropas. Los soldados del 1800 usaban cintas de colores de considerable tamaño, colocadas en forma circular en los sombreros. Esto les permitía reconocer amigos y enemigos en el campo de batalla. Aquellas insignias eran grandes. De esta manera, la escarapela dejó de ser una rencilla de mujeres para convertirse en un distintivo militar, cuyo diámetro fue reduciéndose hasta quedar en un punto intermedio entre el pin y la cucarda.


  ONOMATOPEYAS


  La primera forma de referirse a las acciones y a las cosas fue recurriendo a la imitación de los sonidos que producían, es decir, las onomatopeyas. Aquel antiguo sistema se ha mantenido en el tiempo y existen muchas palabras que refieren al ruido que las caracteriza. El “traqueteo” es el trac trac de una rueda. Chuf es el ruido que se siente al encastrar (o “enchufar”) dos objetos. Burb burb hacen las “burbujas”. Asimismo, al salir despedida de la lumbre, la “chispa” estalla haciendo chis.


  Muchos animales les deben su nombre a las onomatopeyas. Aunque en un tono muy bajo, el ruido que hace una “rata” al roer es rata rata. Algo similar ocurre con el “sapo”, al que llamaron así por el ruido sap que hacía al caer en un charco. Urrac urrac canta la “urraca” y cri cri (o gri gri), el “grillo”. “Tucán” proviene del grito de este animal y el antílope que se denomina ñu parece repetir ese monosílabo.


  El “zumbido” es aquel zum que sentimos casi dentro de nuestros oídos, mientras que, en la lengua inglesa, suena buzz y ese es el término tanto para zumbido como para murmullo, que trataremos en breve.


  El “berrido” de los becerros se percibe como berrr, berrr. En cambio, a las cabras y ovejas las sentimos “balar”: baaa, baaa. El caballo lanza sus hiiin (reliiiincha), mientras que el asno emite un buuz (rebuzna). Por su parte, el conocido cocorocó o cacaracá del gallo derivó en “cacarear”. Coq (cocorocó), como ya dijimos, es gallo en francés. El “guarro” es aquel que tiene actitudes del cerdo, cuya onomatopeya es guarr guarr.


  Los seres humanos disponemos de una variedad de sonidos. ¿Qué ruido hacemos cuando hablamos con la garganta? ¡Garg! Este sonido no solo se emplea en “garganta” (en francés se dice gorge y de ahí nos viene “gorjeo”), sino también en “gárgara.” El jajaja es una “carcajada”. “Refunfuñar” es soltar palabras inentendibles por sostener los dientes apretados, como cuando pronunciamos la letra efe. El “tartamudo” combina el hecho de trabarse, repitiendo una sílaba (tartartar, por ejemplo), y frenar de golpe en medio de una frase (quedándose mudo). “Carraspear” pone el acento en la erre que suena cuando tosemos para aclarar la garganta.


  “Chapalear”, “chapotear”, “chistar” y “chirriar” imitan sonidos que estamos habituados a oír, como ocurre también en el “chasquido”. Según vemos, muchos términos que empiezan con la letra che esconden una onomatopeya. En los casos mencionados (chap, tchissss y chirrr), parecen fáciles de deducir. Más difícil de advertir es el crujido de la carne (churrr) cuando la asamos para comernos un churrasco.


  En un principio, “murmurar” indicaba el sonido lejano, constante y confuso, como el de la corriente de las aguas, de la misma manera que el runrún es la confluencia de varios que hablan a media voz. Además, el susú constante en nuestro oído es producto de un “susurro”.


  En el campo musical, la “tromba” y el “trombón” son instrumentos que emanan el sonido tromb. El “gong” es de origen malayo, pero en cuestión de sonidos no hay fronteras lingüísticas. La “fanfarria” es, de acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Española, un “conjunto musical ruidoso, principalmente a base de instrumentos de metal”. La percusión de los platillos combinada con los bombos (bom-bom) genera un fan-fan-fan bullicioso. Esta cualidad tan estrepitosa de la “fanfarria” se aplica a los jactanciosos, es decir, los “fanfarrones”.


  Mencionamos “bombo” y es el instante adecuado para hablar de la “bomba”. Es aquella que al tronar nos permite relacionar la onomatopeya con su nombre. Los primeros “abombados” de la historia fueron aquellos soldados que quedaban aturdidos por la explosión de una bomba. En inglés hay una palabra más: boom (en español sería “retumbar”, que tiene raíz en la onomatopeya ¡tumb!). Cuando se habla de boom en el sentido de éxito —o, más bien, de auge—, se trata de una forma figurada para expresar que determinado hecho ha dejado un ruido fuerte, profundo y resonante.


  En la lengua inglesa hay buenos ejemplos de onomatopeyas. Rumble es estruendo. Whistle (silbido), whisper (susurro) y crack (quiebre) son términos onomatopéyicos, al igual que click, tweet (el canto de un pajarito), zoom (movimiento súbito), splash (chapoteo), flap (movimiento de las alas de las aves), slap (cachetada), smash (aplastamiento con violencia) y clap (aplauso).


  El “tic” es un movimiento convulsivo que parece manifestarse mediante ese ruido. Al ser interno, nos permitimos emparentarlo con “tiritar”, que es una forma de temblor. Además, tenemos el verbo “hipar” y el “hipo”, que replican el molesto ¡hip!


  Para terminar, un objeto con dos nombres al que recurrimos cuando se pincha una goma del auto. Muchos lo identifican como “crique” (en Italia le dicen cricco; en Holanda, krik); sin embargo, otros lo conocen como gato. En la primera denominación se hace referencia al cri cri del aparato cuando se lo usa para elevar (un auto o cualquier objeto). “Gato”, en cambio, no es porque parezca decir “miau” sino porque los primeros artefactos tenían cuatro patas y al levantarlo se asemejaba a un gato alzando el lomo. Es decir que algunos lo reconocieron por el oído, mientras que otros lo hicieron por la vista.


  TOCAR Y TAÑER


  Tanto el shock inglés como “chocar” parten del sonido ¡choc! “Topar”, en el sentido de chocar, ha nacido a través del golpe seco que suena como top. Estos casos sirven para explicar el muy curioso origen de la palabra “tocar”. La forma más práctica de entenderlo es mediante la acción de tocar la puerta. Si uno piensa en la frase, descubre que más que tocarla, la golpeamos. Pero “tocar” la puerta es hacer “toc toc”. En inglés tenemos la onomatopeya knock para to knock the door, mientras que tocar es touch, proveniente del touché francés. En holandés, el toque de la puerta es klop. De igual manera, el sustantivo “toque” y el verbo “tocar”, que nosotros tomamos del latín vulgar toccare, tienen su origen en el golpe a un objeto para llamar la atención.


  ¿Y en el latín escrito, el culto? El verbo era tangere. De allí surgieron “tangente” (recta que toca una curva), “tangible” (que puede tocarse), “tañer” (tocar un instrumento de percusión o de cuerda), “atañer” (“tal asunto no le atañe”, no le toca, no le incumbe) y también “contiguo” (que está tocando otra cosa) y “contingencia” (que, a partir de un hecho, puede llegar a tocar, ocurrir, acontecer, una consecuencia).


  Así como tangere es tocar, tango es la forma latina de “yo toco”. Este vocablo nos dio “tacto”, “intacto” (sin tocar), “contacto” y “contagiar”, que es transmitir una enfermedad por contacto.


  Hablando de tocar, pasamos a un clásico gesto: cuando alguien toca su codo ante el tacaño. El que lo hace, está dando a entender que el otro tiene el codo duro. Esa costumbre proviene de un antiguo dicho español: “Es tan tacaño, que camina con los codos para no gastar suela”. Originalmente, se colocaba la palma de la mano abierta, figurando el piso, y se golpeaba tres veces con el codo en la misma para figurar que el mismo estaba caminando. Pero a esta altura, basta con tocar un par de veces el codo y ya todos entienden el mensaje.


  Un brevísimo repaso por otros gestos. “Tocar madera” es para ahuyentar al demonio. La madera, en ese caso, simboliza la cruz de Cristo. Se asemeja a “cruzar los dedos” porque al hacerlo, estamos haciendo —aunque imperfecta— una cruz. Emparentado está “hacer cuernitos”. Se debe a que en el sur de Italia se colocaban cuernos en las puertas como amuletos para alejar los males.


  Penúltimos: los catalanes tienen un gesto de burla que llaman: fer pam i pipa (hacer palma y pipa). Extienden la palma de la mano en forma perpendicular a los labios y mueven los dedos simulando tocar un instrumento. Importado de España, más precisamente de Catalúña, en Sudamérica se lo conoce como: “pito catalán”.


  El gesto de las “comillas en el aire”, marcando una frase textual en medio de un discurso, no tiene creador, aunque se sospecha que fue una mujer. En en el Nro. 1697 de la revista estadounidense Science, publicada el 8 de julio de 1927, leemos un texto enviado por el profesor de Química, Samuel Francis Howard, de la Universidad de Norwich, quien comenta que en esos días se debatía la importancia del entrecomillado. La versión española simple y reducida de su carta es la siguiente:


   


  Hace algunos años conocí a una joven muy inteligente que nos aclaraba que algunos de sus dichos brillantes, no eran originales. Lo hacía con ambas manos sobre su cabeza con dos dedos apuntando hacia arriba. Ellos eran su marca de cita y fueron muy fáciles de entender.


  Muchas veces pensé que estos signos o señales serían útiles para los oradores públicos que deseen indicar cuándo termina la cita, pero sin decir, “termina aquí”. Me parece que vale la pena adoptarlo.


   


  Lamentamos que el profesor no haya revelado el nombre de la propulsora de las “comillas en el aire”.


  Sí sabemos quién chocó los cinco por primera vez. Durante un partido de béisbol disputado en Los Ángeles, un jugador del equipo local, Dusty Baker, logró alcanzar una meta, pero cayó extenuado. Quien debía reemplazarlo, Glenn Burke, alzó la mano, dando a entender que había que parar el juego, y corrió hasta donde yacía su compañero. Pero Baker estaba incorporándose y al ver al otro con el brazo extendido, pensó que lo felicitaba e hizo chocar las palmas de sus manos. En la próxima jugada, Burke logró un buen bateo y recorrió el rombo saludando a sus compañeros de la misma forma. Esa tarde de octubre de 1977 nació el “chocá los cinco”.


  TOMAR, PRENDER Y COMPAÑÍA


  Sinónimos de “tomar”: asir, agarrar, coger, prender, captar, atraer, sujetar, sostener. La acción de asir implica tomar algo con suavidad y sin dificultad. Por ejemplo, una cinta o un broche pueden asir el pelo y nosotros asimos una taza por el mango. Justamente, el verbo asir proviene de asa, que dio origen a “asidero”. Hoy quedó muy limitada a la frase: “No tiene asidero”, una forma figurada de decir que tal cosa no tiene forma de ser sostenida (con argumentos).


  El verbo tabú en algunos países es “coger”, debido a su connotación sexual. Debemos aclarar que en su origen la palabra estuvo vinculada a la cosecha, que antiguamente se decía cogecha. Provino del latín colligĕre (reunir) y guarda íntima relación con “recoger” (volver a juntar), “acoger” (recibir, admitir), “escoger” (tomar o elegir una entre varias) y “colegio” (reunión de alumnos). Igualmente, “colecta” se encuentra asociada con estos términos.


  La connotación sexual a la que hicimos referencia, obliga una aclaración. Los sinónimos “tomar” y “prender” también han sido utilizados con ese mismo sentido.


  Sujetar y sostener son acciones que requieren de mayor esfuerzo físico que las precedentes. En cambio, atraer y captar necesitan una destreza mental. El segundo término ofrece interesantes derivaciones a partir del latín capĕre: además de la mencionada “captar”, sumamos “capturar” y “cautivar”. “Capciosa” es la pregunta que pretende mantener cautivo de un argumento al preguntado. De la misma hemos recibido “caber” y “capacidad”. “Capaz” es aquello que tiene capacidad suficiente para albergar algo. Hace doscientos años se hablaba de barriles capaces de equis cantidad de pólvora, por ejemplo. “Capacitar” es preparar para que el sujeto tenga “capacidad”.


  Hoy tomamos sol, tomamos un camino y también decisiones. El verbo “tomar”, cuyo origen es incierto y no deja de provocar debates, tiene demasiadas connotaciones. Pero en un principio, estuvo más vinculado a la idea de recibir, como cuando decimos “tomar frío”. La fruta madura que “toma color” (lo adquiere) cuando alcanza la tonalidad que le corresponde para ser consumida. Y nosotros, al “tomar sol”, estamos absorbiendo sus rayos.


  Los estudiantes “toman clase” que ofrece el profesor, mientras que este “toma lección” que dan los alumnos. De igual manera, se “toma juramento” a alguien que empeña su palabra. En todos estos casos, queda claro la condición receptiva del que toma.


  Ya hemos comentado anteriormente: “tomar viento”. Tal acción es fundamental para henchir las velas de las embarcaciones. Resulta obvio su parentesco con “tomar impulso”. Pero el verbo que analizamos encontró, a partir de la navegación, un nuevo sentido con múltiples ejemplos, entre los que citamos: tomar una ruta, un atajo, un barco, un tren.


  Esta asociación con el medio de transporte o el rumbo es mucho más empleada en los países en donde se evita el verbo tabú ya citado. Lo mismo ocurre cuando se refiere a prender, asir. A modo de síntesis mencionamos: tomar un objeto (libro, bolsa, cuchillo) o un líquido (agua, vino).


  Del gran número de frases compuestas por este verbo, compartimos: “tomar medidas” (al igual que el sastre, en cuestiones administrativas, para prevenir errores) y “tomar partido”, que tiene la particularidad de haberse iniciado en el mundo militar y era específicamente la acción que realizaba el que se pasaba de bando.


  Por último, analicemos “prender”. Prendemos una licuadora, una raíz prende en la tierra y a veces nos toca cumplir una prenda en un juego. El vocablo latino praehendo (tomar, asir) se convirtió en prehendo y luego se simplificó en prendo. De esta raíz surgieron: “prender”, “aprehender”, “apresar”, “preso”, “prisión”, “represa” (porque se apodera del agua que corre), “aprender” (fijar en la memoria), “aprendiz”, “aprehensión” (temor) “comprender” (atrapar en la mente todo el conocimiento sobre algo), “desprender”, “prendedor”, “sorprender” (prender o asir desde arriba), “presión” (apretar para comprimir), “represión”, “reprimir” y “reprender”. La primera acepción que tuvo el verbo “emprender”, y también “empresa”, fue la de tomar una misión arriesgada para ejecutarla. De hecho, el mismísimo Quijote habla de la empresa que debía llevar adelante.


  Por la forma en que las llamas se aferran a la madera, se aplicó la fórmula “prender fuego”, como sinónimo de “encender”, y todas las posteriores: prender una vela, la luz, una linterna, el televisor, la computadora y todo lo que se le ocurra que podamos prender.


  El objeto de valor que se deja como respaldo de una obligación a cumplir, se denomina “prenda”. Lleva ese nombre porque queda sujetado, “prendido”, de dicha promesa de pago. Por lo general, se trataba de alhajas. Seguramente, los lectores recordarán la historia de la reina Isabel la Católica donando sus joyas para auspiciar el viaje de Cristóbal Colón. Eso no ocurrió porque en realidad ya las tenía embargadas. De todas maneras, ilustra a las claras la acción de entregarlas a cambio de dinero prestado. A tal punto era la asociación que “prenda” terminó siendo sinónimo de alhaja. Luego se extendió a otros accesorios del vestuario, hasta abarcar también a cualquier tipo de ropa, incluso zapatos, que usaran hombres o mujeres.


  Hoy, cuando decimos “crédito prendario” al préstamo garantido por un bien valioso, estamos evocando el tiempo en que casi exclusivamente se embargaban joyas.


  Dos prendas más. La de amor es las que se dan los enamorados como señal recíproca del sentimiento que los une. La variedad es infinita. En otros tiempos no tan lejanos, un retrato o un mechón de pelo se entregaban como “prenda de amor”. También llegó a los juegos colectivos. El que perdía una ronda, debía entregar un objeto personal que quedaba “confiscado” hasta que cumpliera lo que sus compañeros de juego le indicaban. Así fue cómo se denominó “prenda” a esa instancia del entretenimiento.


   


   


  
    PARTE 22: JUEGOS y DEPORTES

  


  TENIS Y PING-PONG


  Las huellas de la historia del tenis se alejan demasiado en el tiempo, pero la práctica del juego con raqueta y condiciones algo similares a las actuales data del siglo XVI. Se jugaba en las cortes y tuvo entre los numerosos reyes fanáticos al muy casamentero Enrique VIII, quien se convirtió en tenista luego de tres matrimonios, cuando estaba cerca de cumplir los cuarenta años.


  El vocablo “tenis” proviene del grito que se hacía cuando la pelota era lanzada al sacar: “¡Tenez!”, voz de origen francés equivalente a “¡Tenga!”, “¡Ahí va!”. De todas maneras, no se trataba de un grito dado por el jugador sino por el sirviente, quien además tenía que encargarse de lanzar la pelota al campo contrario para que se iniciara el juego. Ese es el motivo por el cual se le dice “servicio” al saque.


  Como en cualquier juego, el árbitro del tenis debe ser imparcial, “no estar a la par” de ninguno de los competidores. El latín dio non-par (sin par) que en francés antiguo fue noumpere, luego transformado en umpire, que es como se lo designa en la actualidad.


  El extraño sistema de puntuación persigue el objetivo de evitar confusiones. Tratando de ser simples y sin pretender dar una clase teórica, diremos que un partido consta de varios sets; estos se logran sumando juegos (games) que, a su vez, van obteniéndose a medida que el competidor acumula cuatro tantos. Para marcar esta última puntuación, los primeros tenistas usaban relojes de pared: al conseguir el primer servicio, ubicaban la aguja en el minuto quince. Un tanto más y la llevaban a treinta. Con el tercero, pasaba a cuarenta y cinco, mientras que el cuarto completaba la vuelta y sumaba un punto.


  Cuando el umpire comenzó a anunciar en voz alta el marcador, continuaba anunciando el quince y el treinta. Pero advirtieron que no era necesario decir “cuarenta y cinco” (forty five en inglés, quarante-cinq en francés), sino que bastaba con gritar “cuarenta” (forty y quarante).


  También deuce (el empate a partir de estar 40-40 en un turno de saque) tuvo su origen en el francés. El que estaba “a punto” de perder, pero lograba vencer en esa jugada y superar el peligro, gritaba “a deux” (a dos) para indicarle a su contrincante que ya no le alcanzaría un solo servicio para ganar, sino que ambos quedaban a dos.


  Conocido los orígenes del vocabulario del tenis, es tiempo de hablar de una variante de gran popularidad. Cerca de 1870, un grupo de tenistas, fastidiados por tener que refugiarse en la casa de su club inglés debido al mal tiempo, encontró la manera de continuar jugando. En la mitad de una mesa de billar colocaron dos libros a los costados y una soga que los uniera. En cada punta de la mesa se ubicaron dos competidores. La leyenda sostiene que usaron las tapas de cajas de habanos como raquetas. La pelota improvisada fue el corcho de una botella de champagne. De esta manera tan rudimentaria, habría nacido el tenis de mesa.


  Sí puede afirmarse, ya en terrenos más confiables, que en la década siguiente se jugaba —en una mesa acondicionada, con pelotitas de corcho y de goma, más raquetas de madera con un mango largo— en buena parte de Inglaterra y también en Francia. Sobre todo, tuvo mucha aceptación en las universidades.


  En ese tiempo se lo conocía como “tennis” o “table tennis”. James Gibb, un tenista entusiasmado con el nuevo juego, fue dando forma al reglamento e incorporó las pelotitas de celuloide. Pero, además, le sugirió a la empresa John Jaques Ltd. (una de las tantas que distribuía el set de elementos para practicar el tenis de mesa) un nombre para registrar como marca. Gibb propuso “ping pong”. Se trataba de onomatopeyas de la pelotita de celuloide: ping era el ruido que hacía al ser golpeada con la paleta; pong, el sonido cuando impactaba en la mesa.


  ¿Por qué esta marca se impuso a las otras, estableciéndose como genérico? Porque John Jaques Ltd. lo esparció en Asia y conquistó el mercado chino, donde aún hoy se lo llama “pingpang qiú”.


  Desde fines de la década de 1940, el ping pong es considerado el deporte nacional de China.


  AJEDREZ


  El milenario y popular ajedrez se remonta al Indostán (India, Pakistán y otras naciones vecinas) desde donde pasó a Persia (Irán) primero y a Arabia después. El tablero de sesenta y cuatro casillas es el campo de batalla donde se enfrentan los dos ejércitos. Fiel a la costumbre de aquellos tiempos, las armas que empleaban los indostanos eran cuatro: infantería (los peones), caballería (los caballos), elefantes (los alfiles) y los carros de asedio (las torres). Estas cuatro armas definieron el nombre: se lo llamó el juego “de los cuatro cuerpos”, shatur-anga (shatur: cuatro; anga: alas). En Persia pasó a denominarse chatrang, mientras que los árabes lo transformaron en ash-shatranj y lo exportaron a España, donde fue conocido como axatraz, término que fue distorsionándose hasta convertirse en axedrez. De ahí a la versión actual, solo faltó un paso.


  En cuanto a las piezas, comencemos por las que representaban a la avanzada del ejército, aquellos que eran lanzados a correr por el terreno como fuerza de choque: la infantería. Si bien hoy “infantes” se aplica a los niños, en otros tiempos también se utilizó para nombrar a los adolescentes.


  En la Edad Media, la infantería eran los asistentes de los caballeros o jinetes. Los infantes corrían a pie, a la par de sus amos; y por ese motivo conformaban una fuerza llamada pédites, como explicamos en otro capítulo. El “peón” es la pieza que representaba a la infantería y que, por otra parte, marcha de manera lenta por el tablero (un casillero por vez).


  Respecto de la torre, poco puede agregarse acerca de su origen. Las turris del Imperio Bizantino fueron las torres móviles de asedio, una forma evolucionada de las simples escaleras para trepar murallas. No solo protegían a los hombres de la arquería enemiga, sino que permitían disparar desde una altura mayor a la fortaleza que atacaban. Las grandes ruedas que empleaban no le daban posibilidades de maniobra y esa condición se muestra en el tablero, donde el movimiento siempre es recto, a diferencia del caballo que no solo tuerce su rumbo, sino que está habilitado a saltar por encima de otras piezas. Antes de “torre”, fue “roque”, surgido de rukh, el carro de los árabes. Dejó de ser roque para convertirse en torre. Sin embargo, el primer nombre se mantiene en la única jugada en que deben moverse dos piezas a la vez: el “enroque” de la torre y el rey.


  Los persas llamaban pil a los elefantes; y los árabes, phil o al-phil. En Persia usaban el elefante en la guerra y Alejandro Magno se entusiasmó con la idea y los imitó. Curiosamente, los juegos más delicados estaban hechos con piezas de marfil, término proveniente del árabe azm al-phil (hueso de elefante).


  La intensa práctica del ajedrez en los conventos y monasterios hizo que los competidores transformaran a los elefantes en obispos. Si bien en español sigue siendo “alfil”, en inglés se convirtió en bishop (obispo).


  Cuando una partida no tiene vencedores, se dice que hicieron tablas. La explicación de la frase es compleja. Por empezar, debemos considerar la locución latina tabula, que expresa la idea de pieza plana, no muy ancha. En la Edad Media se llamó tabla a la mesa. En la época de Colón era habitual un canto que hacía el oficial de turno, durante la travesía, para convocar a comer. El hombre gritaba:


   


  ¡Tabla, tabla, señor capitán y maestre y buena compaña [significa compañía]! ¡Tabla puesta, vianda presta! Agua usada para el señor capitán y maestre y buena compaña!


  ¡Viva, viva el rey de Castilla por mar y por tierra! Quien le dijere guerra, que le corten la cabeza; quien no dijere amén, que le den de beber.


  Tabla en buena hora, quien no quiera venir, que no coma.


   


  Tabla era la mesa donde se comía (en inglés se dice table) y donde se reunían para hablar. Entablar una conversación o una discusión era, en un principio, llevar a alguien a una mesa para conversar o discutir. Pero otra de las posibilidades que daba la tabla o mesa era la de realizar partidas. Y allí se suman distintos tipos de juegos de mesa; entre ellos, las damas y el ajedrez.


  Para las damas y el tawla (denominación árabe del antecesor del backgammon), entre otros juegos, se empleaban fichas que, por su forma plana, también se conocieron como tablas.


  En ese caso, el “tablero” era el lugar donde se colocaban dichas tablas; y “entablar” o “hacer tablas” quería decir colocar las fichas en el tablero para iniciar el juego. Hasta fines del siglo XIX se acostumbraba a que, en caso de empate, se reiniciara la partida hasta que alguno de los competidores consiguiera la diferencia. Por eso, uno proponía “hacer tablas”, que simplemente era la invitación a colocar las fichas en el sitio original para comenzar una nueva partida.


  Una característica de los juegos de piezas o fichas en tablero es que pueden sacarse o eliminarse las del contrario, haciendo que deban ser retiradas del casillero o casilla que ocupan. De esta acción, surgió: “sacar a alguien de sus casillas”, es decir, hacerle perder su lugar de tranquilidad y de comodidad.


  Por último, tenemos la fórmula “jaque mate”. Shah es rey en persa. Si uno dice jaque (shah), está advirtiéndole al rey enemigo que se encuentra amenazado. Y si la frase es jaque mate (shah mat en persa), significa “rey ha muerto”. Pero estas no son las únicas voces del ajedrez que se originaron a partir del sha de Persia.


  El jaque mate alemán es Schachmatt y el ajedrez se conoce como Schachs. En francés se dice échec et mat y el juego se denomina échecs. En inglés, los términos son checkmate y chess.


  Pero la más extraña vuelta que dio el jaque del ajedrez desembarcó en el mundo de las finanzas. Check —jaque en inglés—, comenzó siendo un llamado de alerta al contrincante del juego. Pero trascendió los tableros y entre los sajones del 1300 se usó como advertencia de peligro. Imagine un grupo de ingleses medievales atravesando un bosque. Uno de ellos decía “check” y todos se detenían al instante. El próximo paso en la evolución de la palabra fue en el sentido de verificar: ante un peligro inminente, hacía falta comprobar que todo estaba bien. Tengamos en cuenta que, en la época medieval, los ladrones se escondían entre los árboles para sorprender a sus víctimas. Por ser en el bosque, se trataba de “emboscadas”.


  Pero check o chequear no se detuvo en ese punto, siguió avanzando. Ya en el 1700 se tomaba como documento en contra de una posible falsificación: una boleta, papeleta o recibo que indicaba que la mercadería o la pieza en cuestión era original. Esta nota bastaba como instrumento del “chequeo”.


  Cuando comenzaron a usarse papeles escritos como órdenes de pago, surgió la necesidad de encontrar la forma de validarlos. La solución fue que quien expedía el documento se quedara con un fragmento del mismo, que se conoció como talón. Ese talón era el check o comprobante. De esta manera, desde el sha hasta los bancos, pasando por el jaque, se originó el popular y apreciado “cheque”.


  CHICANAS


  Breve introducción: para los romanos “deportar” era hacer salir de la ciudad. Luego, a la actividad física en las afueras se la conoció como “deporte”.


  Pues bien, existe una clara relación antropológica entre diversos deportes, como el polo, el hockey y el golf, por nombrar algunos. Allí deben buscarse los orígenes de los primeros juegos que cautivaron al hombre. Porque en todas las culturas asoman huellas de la práctica de este tipo de entretenimientos —que podríamos llamar “de percusión”— utilizando un palo con el que se impulsa una bola. En las tumbas del templo de Beni Hassan, a orillas del Nilo, se advierten competidores tallados en murales, que parecen estar iniciando un partido de hockey. En Atenas, un bajorrelieve del siglo V a. C. presenta una imagen similar.


  Los araucanos jugaban a la chueca, con quince competidores por bando —provistos de palos— y una bola que se disputaban en un espacio llano que demarcaban en los vértices con ramas de árboles. La práctica no estaba exenta de peligro: las pulsaciones aumentaban y, como en cualquier deporte de contacto, se iniciaban peleas que, en el caso de los araucanos munidos de palos, terminaban con varios heridos.


  Los persas también corrían riesgos. Su juego era a caballo y solo estaba permitido golpear la bola yendo al galope. De todas maneras, eran jinetes experimentados y este tipo de competencia —antecedente del polo— los ayudaba a estar entrenados, tanto a ellos como a sus caballos. Llamaron tchaughan a este deporte. Tomemos nota de esta palabra porque recurriremos a ella en breve.


  En la América española, ninguno pudo haber dejado de entretenerse con el mallo. Era un juego que se practicó en la Madre Patria, sobre todo, en tiempos de Felipe V, quien reinó en la primera mitad del siglo XVIII. Pero eso es sólo una parte de la historia.


  El origen del mallo se sitúa en el reino de Nápoles, durante el siglo XVI. Para ellos fue pallamaglio, término compuesto por palla (bola) y maglio (martillo). A Francia pasó como paille-maille y a Inglaterra como pall mall. En España se lo conoció por la segunda parte de su nombre: mallo. Además del parecido con el croquet, había algunos matices que lo asimilaban al golf.


  Para Felipe V de España el juego formaba parte de una ceremonia. Lo practicaba en los Reales Jardines de San Ildefonso, a trece kilómetros de Segovia. Era el único tiempo en que todos podían acercarse a él, sin demasiado protocolo. Aclaremos el concepto: “todos” eran el universo de los integrantes de la corte, es decir, los privilegiados. En cuanto a las mujeres, únicamente se admitía a la reina y las hijas de matrimonio real, más un par de señoras, como la dama de palacio (de íntima confianza de la reina) y la señora de honor, escogida especialmente para cada viaje.


  Felipe solo aceptaba jugar con su Caballerizo Mayor, con el Primer Caballerizo y con tres criados. No era necesario esforzarse en perder porque el rey los superaba con facilidad. Solía hacer bromas a sus competidores y también las recibía, siempre en un marco de respeto. Ganaba quien completaba el recorrido en la menor cantidad de golpes.


  El equipo de un jugador de mallo consistía en su propia bola de madera y el palo. Esta era otra ventaja a favor del rey, ya que los criados empleaban el descarte de Su Alteza. Existían distintos recorridos o formas de juego. El preferido era el chicane, término francés derivado del tchaughan persa que hemos mencionado antes. Este sistema era el más amplio y con los clásicos obstáculos naturales. Incluso si una persona o un animal se cruzaban en el trayecto de la pelota, se lo tomaba como parte de la cancha. De todas maneras, era costumbre gritar “¡Cuidado!” al hacer el lanzamiento, para evitar accidentes.


  Fue un juego adictivo para Felipe, pero también fascinó a otros reyes. Por ejemplo, a Carlos II el Alegre. ¿Lo recuerda? Gobernó Inglaterra por veinticinco años entre 1660 y 1685, tuvo varios hijos fuera del matrimonio y otorgó el título de Conde de Sandwich a Edward Montagu. Carlos era un fanático del pallamaglio —mejor dicho, pall mall, que ellos también redujeron a mall— y lo practicaba en los jardines del palacio real, actual Green Park. No olvidemos que en su tiempo la residencia del monarca no era el palacio de Buckingham, sino el de St. James. Cuando el pall mall dejó de jugarse, reemplazado por el croquet, el espacio que usaba Carlos, con arboleda, plantas y flores, se transformó en un paseo al cual todos conocían como mall. A mediados del siglo XIX la palabra se convirtió en sinónimo de lugar de paseo. Y los espacios que contaban con una buena densidad de gente caminando eran miel para los comerciantes. Pronto se colmaban de puestos de venta. Así fue como el mall (paseo) mutó a shopping mall (paseo de compras).


  Retomamos uno de los sistemas de juego, el preferido de Felipe V de España y de muchos: el de la chicane. Lo entretenido de esta versión era que tanto la amplia extensión del recorrido, como la irregularidad del terreno y la cantidad de golpes necesarios para ganar se combinaban con una regla fundamental de este deporte: como en el croquet y en las bochas, uno podía impactar la pelota del contrario, con la propia, y desviarla del camino. Gran parte de la estrategia del mallo consistía en arruinarle el recorrido al contrincante. Podemos imaginar a Felipe, muy entretenido, quitando del camino la bola del Caballerizo Mayor, haciendo lo que un antiguo diccionario definió como triquiñuelas. Esas acciones en medio de la chicane fueron las primeras “chicanas” de nuestra historia.


  HINCHA


  En un principio, el fútbol rioplatense fue cosa de ingleses. El primer partido se jugó en 1868, pero por décadas no logró atrapar a los criollos que, en cambio, se entusiasmaban mucho más con los encuentros de pelota vasca. Los futbolistas de fines del siglo XIX eran tan formales como los que practicaban rugby, softball, hockey y polo.


  El público que asistía a los encuentros de fútbol observaba con atención y en silencio. Un coro de “¡Oh!” partía de la tribuna cuando un jugador caía en forma espectacular. Se aplaudían los goles de los dos equipos y alguna buena gambeta, sin distinción de casacas, como así también los fallos arbitrales. De la misma manera lo hacían al final, acompañando el “¡hip hip hurra!” de los protagonistas reunidos en el centro de la cancha.


  La escena se repetía en cada club, en cada partido. Hasta que en Montevideo afloró la excepción de la regla. Fue en la década de 1910 cuando el utilero de Nacional, Prudencio Miguel Reyes —más conocido como el gordo Reyes o Miguelito—, comenzó a vociferar el aliento al equipo de una forma llamativa.


  Reyes era un robusto paisano que oficiaba de talabartero y había sido contratado por el club para actuar como utilero. Es necesario aclarar que el oficio no se identificaba con ese nombre. Como una de las actividades principales consistía en inflar la pelota de fútbol, a quienes realizaban las tareas de utilería los llamaban hinchadores.


  Esta tarea se llevaba a cabo con cierto esfuerzo físico, se requería de fuerza y pulmones. Reyes, talabartero de profesión, era el hinchador de Nacional.


  Al circunspecto público que asistía a los partidos de fútbol en los albores del siglo XX le resultaba extraño que “el gordo” se ubicara al borde de la cancha, animando a los jugadores, lanzando gritos con su vozarrón y provocando un clima festivo que, hasta entonces, no era común. El hinchador de Nacional se convirtió en parte del espectáculo. Con su entusiasta participación, el aliento en el fútbol cambió. Incluso contagió a otros deportes. La historia del utilero iba en camino a perderse, pero fue rescatada por Luis Alfredo Sciutto (bajo el seudónimo de Diego Lucero), prócer del periodismo deportivo uruguayo que además jugó en Nacional en los años 20.


  Reyes generó “hincha”, y también “hinchada”. Las primeras menciones periodísticas corresponden al año 1915. A fines de la década de 1920 ya formaba parte del vocabulario habitual, tanto en Uruguay como en la Argentina. De allí pasó a Paraguay, luego a Colombia (debido a la actuación de futbolistas argentinos y uruguayos en ese país) y, poco tiempo después, a España. Hasta entonces, “hincha” figuraba en los diccionarios con el sentido de odio, enojo y antipatía.


   


   


  
    PARTE 23: INFORMALES

  


  PAMPA Y LA VÍA


  Luego de que Juan Manuel de Rosas fuera vencido por Justo José de Urquiza en la batalla de Caseros, el 3 de febrero de 1852, los terrenos de Buenos Aires que le habían pertenecido pasaron a manos del Estado. La mayor superficie, en Palermo y Belgrano, se convirtió en Parque 3 de Febrero, que en su nombre recuerda la fecha de aquella batalla.


  El inmenso pulmón de la ciudad se inauguró en 1875. Al año siguiente comenzó a funcionar el Hipódromo Argentino —también llamado Hipódromo de Palermo— en las avenidas Vértiz (hoy Libertador) y Dorrego. En 1877, en el rincón más alejado de aquellas tierras confiscadas se alzó uno nuevo: el Hipódromo Nacional o Hipódromo de Belgrano. Estaba ubicado en el sitio donde hoy se emplaza el espacio conocido como Barrio River. De hecho, el trazado curvo de la calle Victorino de la Plaza permite establecer cuál era uno de los codos de la pista. El restante se ubicaba donde hoy se encuentra el estadio Monumental de River Plate.


  El Hipódromo de Belgrano fue centro de reunión social y deportiva durante años, por más que estaba alejado del centro. Para llegar hasta el mencionado circo de carreras, las posibilidades eran viajar en tren del Ferrocarril Central Argentino (que al nacionalizarse se convirtió en el Mitre) hasta las Barrancas de Belgrano. Desde allí, caminar o tomar el tranvía a caballo en Pampa y Montañeses, junto a las vías de ferrocarril.


  La alternativa era el tranvía de la compañía The Buenos Aires and Belgrano Tramways que salía de Plaza de Mayo y terminaba su recorrido en las actuales Libertador y Monroe, a escasa distancia del hipódromo. Esta variante era aprovechada por aquellos que no estaban cerca de las estaciones del ferrocarril. Por ejemplo, le convenía a los que se encontraban en las cercanías de las avenidas Santa Fe y Pueyrredon (se llamaba Centro América).


  A fines del siglo XIX, la mencionada compañía de tranvías, perteneciente a la familia Billinghurst, resolvió dar de baja y no renovar su concesión en el tramo que unía Barrancas de Belgrano con el hipódromo. El motivo fue que los apostadores preferían bajarse en las barrancas y caminar las doce o quince cuadras hasta el circo de carreras, con tal de no pagar una tarifa más alta para acceder a ese tramo final.


  En 1897 se iniciaron los ensayos de tranvías eléctricos. La red comenzó a extenderse y en 1903 se inauguró un trayecto del eléctrico a Belgrano, más precisamente a Pampa y Vértiz. El negocio había remontado y la Compañía de Tranvías Anglo-Argentina (que absorbió a The Buenos Aires and Belgrano Tramways) volvió a tomar la concesión hasta el hipódromo. Pero como una línea autónoma que se tomaba en Pampa y Montañeses y lucía un cartel en su frente que indicaba el destino: Hipódromo Nacional.


  Los usuarios compraban el único boleto posible, de ida y vuelta, que costaba diez centavos.


  Al finalizar la jornada hípica, eran varios los desafortunados que habían perdido todo el dinero que habían llevado y ni siquiera contaban con una suma para volver a sus hogares. Lo único que tenían era el boleto de regreso a Pampa y la vía, donde quedaban varados. Allí solían vender alguna pertenencia para recaudar el dinero que necesitaban para continuar su camino. Ese es el motivo por el cuál, la frase “estar en Pampa y la vía” describe la situación del que se ha quedado sin dinero.


  En 1926 cerró sus puertas el Hipódromo Nacional y se perdió un ingrediente fundamental que permitió gestar la popular frase. El 3 de noviembre de 1935 a las ocho de la noche, aquel tranvía de la Anglo que depositaba a los burreros en Pampa y la vía realizó por última vez el recorrido. De esa manera, desapareció otro de los componentes esenciales de la frase. En 2019, las vías del tren del Ferrocarril Mitre han sido elevadas para eliminar barreras y mejorar la circulación. El Viaducto Mitre pasa por las alturas. Ya ni siquiera Pampa se encuentra con la vía.


  CUENTOS DEL TÍO


  En el duro siglo XVI era costumbre preservar el cuero, una vez que el felino domesticado muriera. Entre las posibles utilidades figuraba tenerlo como bolsa para guardar monedas. Ese fue el motivo por el cual se llamó gato tanto al talego (saco para llevar dinero) como a las monedas. Pero también recibió el mismo apodo el ladrón de talegos. De allí surgió la clásica frase: “Aquí hay gato encerrado”. Se usaba para dar a entender que uno sospechaba que algo valioso estaba ocultándose.


  En la España musulmana se acuñó una frase de características similares: “Prometer el oro y el moro”. Por empezar, debemos hablar del oro y del moro. Como explica José Luis García Remiro en A buen entendedor…, los moros pagaban mayores impuestos y esto beneficiaba a los feudos de la península ibérica. La presencia de moros significaba mayor cantidad de oro recaudado. Contar con el oro y el moro era garantía de ganancia eterna. En forma figurativa, se decía que el engañador prometía “oro y moro” al incauto (el que no tiene cautela) para estafarlo.


  Antes de adentrarnos en la viveza criolla, conozcamos dos voces vinculadas al pueblo árabe. Por un lado, “morisquetas” eran los ardides, astucias, de los moros o “moriscos”. Más adelante, pasó a ser muecas de burla. Alcahuete viene del árabe Al Qawwad. Así se llamaba al mensajero, la persona que encubría o facilitaba una relación amorosa ilícita. Próxima escala, el Río de la Plata.


  En Buenos Aires se ha vendido de todo. ¿Será verdad que algunos chacareros compraron semillas de alambre de púa en 1880? Nosotros creemos que hay gente que a veces puede pecar de ingenua, pero no tanto. Sin embargo, nos permitimos pensar que pudo haber demanda para la compra de buzones de correspondencia. Un inolvidable amigo, Alberto Thaler, se dedicó a estudiar los “cuentos del tío”, es decir, las estafas clásicas de la historia porteña. Se decía “del tío” porque en muchos casos se invocaba un supuesto tío, a veces millonario, a veces menesteroso, pero siempre necesario para fortalecer el engaño. Según Thaler, la primera venta de un buzón se dio en septiembre de 1928.


  ¿Cómo funcionaba el engaño? El delincuente se paraba junto a un buzón varias horas. Sus compinches aparecían de vez en cuando con una carta que le entregaban, además de pagarle un dinero. La víctima, vencida por la curiosidad, le preguntaba qué hacía y el hombre respondía que era el dueño del buzón y estaba recaudando el franqueo que pagaban los remitentes. Luego de establecer una relación de confianza, el delincuente le confesaba que debía vender el buzón porque necesitaba viajar para visitar a un pariente gravemente enfermo. La víctima entendía que era su oportunidad y se ofrecía a comprarlo. Una vez resuelta la operación, el vendedor desaparecía, mientras que el comprador intentaba cobrarles a los que depositaban cartas. Así funcionaba el sistema que derivó en la frase “vender buzones”.


  En cuanto a las cartas, también hubo una clásica artimaña en la segunda mitad del siglo XIX. Una mujer, acompañada de dos niños andrajosos, llegaba a la casa de la víctima y llorando le entregaba una carta que, supuestamente, había sido escrita por un vecino o amigo del incauto. El hombre, tomado por sorpresa, se convencía de que conocía al remitente. Además, figuraban nombres de personas que supuestamente habían ayudado a la mujer. Como no quería quedar mal parado, el caballero entregaba una suma de dinero a la estafadora que, una vez finalizada la operación, se dirigía con los chicos a otra casa para repetir la maniobra.


  Este sistema de recaudación fue identificado como “llorar la carta”, frase que aún se emplea para referirse a aquellos que pretenden dar lástima.


  ATORRANTES


  En los archivos encontramos un informe elevado al prefecto Carlos A. Mansilla en 1884. Como bien sabemos, la Prefectura tiene jurisdicción en los ríos y sus costas. La carta advierte sobre las molestias que padecían las lavanderas que trabajaban en la ribera, en el sector que hoy ocupan los edificios de Catalinas (de Alem a Madero y de Perón a Reconquista). El texto del documento es el siguiente:


   


  Señor prefecto: debo llamar la atención de usted sobre un hecho que esta oficina no ha podido resolver; y que necesitará indudablemente una intervención superior para poner fin a los hechos que la moral condena, la higiene reprueba y la policía castiga.


  Se trata señor prefecto de esos vagos que con el nombre de “atorrantes” invaden diariamente el lugar donde las lavanderas ejercen su profesión en la ribera. Estas pobres mujeres son el blanco de una especie de pandilla de vagos que diariamente se van a revolcar donde ellas tienden la ropa, produciéndose escenas desagradables y viéndose ellas constantemente expuestas a insultos que suelen pasar a las vías de hecho.


  Ayer, por ejemplo, se han quejado en esta oficina del proceder de los vagos para con ellas y al querer tomar medidas frente a los desmanes de estos desgraciados, la autoridad marítima no ha encontrado jurisprudencia. Está imposibilitada de ejercer su autoridad, pues los tales individuos están miserablemente infectados de pediculus humanis y sería inconveniente guardarlos en una cuadra o retenerlos en cualquier otro paraje donde seguramente infectarían de bichos a los que por deber tuvieran que estar en contacto con ellos.


  El local de esta prefectura no se presta ni cree sea de su resorte entender las abluciones y aseo que estos desgraciados necesitan, más las ropas limpias y nuevas.


  Siendo esto un caso que, por su naturaleza afecta a la sociedad, y no sabiendo el que firma cómo resolver la cuestión, pues la policía los rechazara sin duda por igual motivo, pido a usted se sirva indicar a esta oficina la línea de conducta que debe seguir, o recabar de la Superioridad el tratamiento especial a seguirse en este caso con personas que están en el mismo caso o peor que los procedentes de puertos infectados.


   


  La solución fue colocar dos centinelas que custodiaran a las lavanderas e informar al departamento de Higiene para que tratara a los atorrantes.


  Un notable periodista, José Sixto Álvarez (también conocido como Fray Mocho), escribió en 1900 que el primero en usar “atorrante” en una publicación fue Eduardo Gutiérrez (el autor de Juan Moreira) en el periódico La Patria Argentina, en la década de 1880. Aclaramos que Gutiérrez tenía a su cargo la sección “Variedades policiales”. Luego del comentario de Álvarez, Miguel Cané escribió una carta de lectores que publicó La Nación, donde aseguró que la había escuchado por primera vez en 1884 (el mismo año del informe de la Prefectura), al regresar de un viaje por Europa.


  También en 1900, la revista Caras y Caretas hizo una descripción del atorrante que contradice la catalogación de vagabundo pordiosero (que, de paso aclaramos, es el que ruega “¡Ayúdeme por Dios!”):


   


  Los atorrantes no son propiamente pobres mendigos que recorren las calles pidiendo limosna para subvenir a sus necesidades, sino gentes que más bien por desabrimiento de la vida, por voluntad, abandonan los halagos y comodidades que pueden brindarles sus recursos o sus familias y se retiran a un paraje solitario a llevar una existencia exenta de las molestias que pueden producir en su organismo las exigencias de la vida diaria.


  Suprimen unos el lecho, otros la ropa limpia, otros el agua para lavarse. Los hay extremadamente pulcros en el aseo de su cuerpo, que se cubren de andrajos y de remiendos; otros, aseados en sus cuerpos y ropas, gustan del alimento que recogen a hurtadillas en los cajones de basura que bordean las veredas en la madrugada; otros sobrios en la comida y la bebida, se entregan al sueño con verdadero furor, no levantándose del montón de trapos que les sirven de lecho ni de día ni de noche; y otros, finalmente, se dedican a ejercer sentimiento caritativo con sus compañeros, ya preparándoles el alimento como velando su sueño o proporcionándoles todo aquello que pueda serles agradable o necesario.


  Hoy es muy común el tipo de atorrantes que no beben ni tienen vicios de ninguna especie, con excepción del de la vagancia, pues no son ni siquiera perezosos.


   


  En resumen, la crónica sugería que el atorrantismo era una enfermedad social. De ahí se desprende la acepción actual del término, como sinónimo de “desfachatado” y “desvergonzado” que luego se amplió a “loco lindo”.


  La versión más popular acerca del origen, se relaciona con los caños de agua de Obras Sanitarias que llevaban escrito en grandes letras el nombre de su proveedor, el señor A. Torrant o Torrent. Según esa interpretación, esta tribu urbana recibió esa denominación porque sus integrantes aprovechaban el interior de los caños —antes de que fueran enterrados— para dormir. Por supuesto, es el tipo de historia con la que sueña un buscador de etimologías atractivas. Sin embargo, no se conoce la existencia de ningún proveedor de caños de apellido Torrent o similar. El diccionario de Joan Corominas, uno de los más grandes etimologistas, explica que la expresión provino de Europa y si bien no arriesgó un lugar de origen definitivo, aclaró que en las Islas Canarias solía decirse “atorrarse” en el sentido de “esperar”, “tener calma”, “no moverse”.


  Al día siguiente de la carta de Miguel Cané en La Nación, el lector Luis Leonetti envió su aporte al periódico. Explicó que cuando él había arribado a Buenos Aires en 1882, ya se oía. Y que la conocía porque era un clásico término napolitano, “para designar la holgazanería, pero que se aplica casi exclusivamente a la tranquila paciencia de los pescadores”, en los ratos en que no hay pique.


  Las descripciones de Corominas y Leonetti van en el mismo sentido, el de la espera y la calma. Tal vez, el atorrante haya sido la versión menos inquieta del vagabundo. Este, con su estilo errante. Aquel, holgazán y perezoso.


  Existe un rico caudal de crónicas que sitúan a los atorrantes en toda la costa, desde San Telmo hasta Recoleta, sobre todo en la zona más hacia el norte y viviendo en caños que, por su parte, eran habituales en esa franja (aunque, reiteramos, de Torrent ni noticias). Sí existió en la ficción un pequeño atorrante que fue ídolo de generaciones de niños. Nada menos que Hijitus, nacido en 1955, de la pluma del inolvidable Manuel García Ferré. En sus primeras apariciones usaba ropa andrajosa; luego fue poniéndose más pulcro, pero siguió viviendo en un caño. Sin marca.


  VENDEDOR DE HUMO


  Una pésima idea en la Roma de los emperadores era dedicarse a vender humo. No es que faltaran ilusos para aprovecharse. El problema era ser descubierto. En tiempos de Alejandro Severo, emperador entre los años 222 y 235 (gobernó desde los 14 años hasta los 27), existió un estafador, Vetronio Turino, quien aseguraba que mantenía fuertes lazos con las principales esferas de poder, incluso de mayor peso que Alejandro Severo, quien —según decía Vetronio— era un hombre débil. Con este cuento, vivía recolectando dinero a cambio de favores que nunca cumplía. Las historias de este falso influyente llegaron a oídos del joven emperador, quien no en vano se hacía llamar Severo y de débil no tenía nada.


  Atraparon a Turino y fue condenado a la hoguera. Pero el emperador fue más allá. Ordenó que la fogata se hiciera con palos verdes para que sacaran más humo y de esta manera muriera ahogado antes que quemado, mientras un pregonero debía anunciar: Fumo punitur, qui vendidit fumum (Castigo con humo a quien vendió humo). Antes y ahora quiere decir lo mismo: vender humo es intentar sacar ventaja de otro prometiendo algo que no será posible cumplir.


  Ya regresaremos a la humareda. Antes, permitámonos revisar algunas expresiones. Porque el “vende humo” nos invita a reflexionar acerca de otra frase que expresa desengaño. Se sabe que cuando el fruto madura, cae naturalmente del árbol. Por eso decimos de algo que es natural y lógico, “se cae de maduro”. Ahora bien: en el bosque, al caer del nogal, el impacto de las nueces contra las que ya están secas y duras, provoca un ruido que se multiplica por cada cáscara que golpea el piso. Sin embargo, al abrirlas, el fruto en sí ocupa poco espacio. De ahí, “mucho ruido y pocas nueces”, que usamos para referirnos a aquello que no terminó teniendo la relevancia imaginada.


  Hay dos conceptos interesantes sobre las brasas y el fuego. Las ascuas son los leños incandescentes. “Estar en ascuas” es estar inquieto y tensionado, como quien camina sobre brasas. Y el que tiene la “cola de paja”, está siempre mirando hacia atrás, sospecha de todos, está intranquilo. ¿Por qué? Por miedo a que se la quemen. Proseguimos con la combustión.


  Cuando Europa estaba plagada de feudos, caballeros y juglares, el humo era considerado un símbolo de distinción. No el que vendía Vetronio, sino el de verdad. Porque hasta el más desprevenido podía advertir que muchos humos a lo lejos era señal de un caserío. Se trataba de un lugar con vecinos que se permitían ciertos lujos como el de vivir en una casa.


  Esta idea se replicó más adelante en cada uno de los pueblos. La casa con más chimeneas era no solo la que tenía varios ambientes, sino también la que disponía de material para llevar a cabo tales mejoras en el hogar.


  Semejante alarde fue considerado por aquellos que pretendían aparentar más de lo que eran. Fue común en el siglo XVII, y todavía más en el XVIII, que se armaran falsas chimeneas en las casas. Uno podía alardear con ellas y nadie iba a estar metiendo la cabeza para inspeccionar el tiraje. De alguna manera, los que deseaban aparentar estaban vendiendo humo, como en la época de Vetronio. Cuando manifestamos que una persona “tiene muchos humos”, estamos diciendo que es un vanidoso o engreído.


  Los otros dos humos que solemos usar en frases tienen que ver con situaciones bélicas. La “cortina de humo” era un clásico recurso en el combate de todos los tiempos. Se encendían ramas para ocultarse o para confundir al enemigo. En cambio, “irse al humo” es una fórmula utilizada en Uruguay, Paraguay y Argentina. Cuando partían malones en distintas direcciones, el que divisaba humo sabía que otro grupo estaba peleando en una zona con botines apetecibles. Al divisar la fogata se dirigían con excitación hacia ese sitio que prometía bienes y cautivas. Se iban al humo.


  EL LENGUAJE INFORMAL


  De la costumbre de buscar que la dama sentada se incorporara para ir a la pista a bailar, surgió la palabra “levante”. En la jerga de la delincuencia de los años 20, un ladrón con prontuario limpio era conocido como “piolín” (“limpio” al revés). Allí se originó la frase “quedate piola”, que significa: “no te metas en líos”. Luego pasó como calificativo del canchero, superado: “el piola”. A los que no eran de la ciudad, los nombraban “pajueranos”. Era por su forma de pronunciar “pa’juera” (para afuera).


  En nuestro vocabulario, el lenguaje informal tiene mucho peso. El lunfardo, los idiomas autóctonos y tantas otras jergas nos han dejado infinidad de términos que usamos con naturalidad.


  En el aparato digestivo de varios animales —por ejemplo, de la paloma—, el buche es el espacio donde guarda comida que consume de a poco. De ahí creamos “hacer buches” y tildamos de “buchón” al que cuenta algo que tenía guardado en el buche. “Bochinche” pertenece a la familia de buche bajo el concepto de barullo, alboroto.


  El mecanismo del engranaje consiste en dos o más ruedas dentadas que interactúan. El movimiento de una de ellas, a través de un impulso, posibilita la acción de la siguiente. Se dice que estas ruedas engranan cuando los dientes de una encajan en la cavidad de la otra. ¿Y cuando una persona está enojada y junta los dientes? También “engrana”.


  “Al tun tun” se formó de la frase latina ad vultum tuum que significaba: “como a vos te parezca”.


  Gran cantidad de voces coloquiales se diseminaron desde España. Un ejemplo es “marchanta”. La acción se conocía como “lanzar monedas a la manchancha”, una simplificación de “mano chancha”, es decir sin orden ni prolijidad. El uso a través de los años la transformó en “marchanta”. Otro: la pijota es la cría de la merluza. El pescador la devolvía al mar por insignificante. A los que no lo hacían, los llamaban “pijoteros”.


  Al olor que emana del moho se le dice Muff en alemán y muffa en genovés. Figuradamente, el término “mufa” se emplea para señalar a alguien que aparentemente desprende un aroma que no es agradable y todos quieren alejarse de él.


  Su contracara es el “buena onda”, que debemos a las ondas hertzianas de la radio. En un principio, “estar en la onda” significaba estar informado y actualizado. Pero, a través de la jerga, “tener buena onda”, al contrario de la mufa, quiere decir desprender una energía buena, positiva.


  Party (fiesta en inglés) pasó al francés donde surgió partouser para referirse al que participaba en una orgía (palabra que antes tenía un sentido menos específico del que le damos hoy). Los franceses crearon partouser y nosotros: “partusa”.


  Si bien, “le cayó la ficha” sigue usándose, el origen nos transporta a otros tiempos de la comunicación. En los teléfonos públicos, caía la ficha —o moneda— porque la llamada había sido atendida del otro lado de la línea. Entonces, uno podía empezar a hablar. Decimos que a alguien “le cayó la ficha” (en su mente) cuando empieza a entender.


  El chimango es un ave escurridiza y de poca carne. El cazador sabe que no vale la pena “gastar pólvora en chimangos”. La garrofa es una guinda de gran tamaño; el “error garrafal” es uno más grande que los habituales. El bledo es una plantita sin sabor. Por lo insignificante que resulta, “me importa un bledo” es una forma de decir: “me importa poco y nada”. Lo mismo vale para comino y rábano.


  La expresión “viene al pelo”, que empieza a resultar anticuada, significa que algo está bien. Porque si la mano lleva el sentido del pelo, es lo correcto. En cambio, al pasarla a contrapelo, genera un desorden o desprolijidad.


  En el norte argentino se le decía “plumero” a la mujer liviana, ligera, que mantenía relaciones con varios hombres. “Más loca que un plumero” —también encaminada al desuso— es equivalente a “más loca que una cabra” o “que una gallina”, ambas muy dadas, también. En el Perú del tiempo del virreinato, había sombreros de pelo de castor. Quien no podía pagarlo, usaba pelajes baratos, es decir, “de medio pelo”.


  La frase original era: “¡A papá mono con bananas verdes, no!”. La empleaba aquel que sabía mucho de un tema cuando alguien menos preparado quería explicarle de qué se trataba tal asunto. Fue reduciéndose hasta quedar en: “¡A papá!”.


  Del lenguaje escolar tomamos “chupamedias” y “bochado”. Al servil, obsecuente y genuflexo se lo compara con el perro que anda atrás de alguien, olfateándole (“olfa”) las piernas y lamiéndolas como un “chupamedias”. En el juego de bochas, se dice “bochada” a la que es sacada de su lugar por otra. De ahí surgió el sentido de rechazado. Y también, el “bochado” de los exámenes.


  Los lobos marinos, lentos y torpes en tierra, pertenecen a la rama de los otáridos y generaron “otario” para referirse a aquel que es fácil de embaucar. “Globo” se le decía a la mentira que exageraba hechos, inflándolos como un globo. De ahí también viene “bolazo”, una bola grande, inflada.


  “Dar manija” es estimular con palabras a alguien con el objeto de sacarlo de un estado neutral o pasivo. Proviene de la manija que se les daba a los primeros autos para que arrancaran. Primero se usó “estar manijeado” (acelerado, ansioso) y luego se transformó en “estar manija”. El vocablo también arraigó en el lenguaje del campo. De las tres boleadoras, la más chica recibe el nombre de manija porque es la que se toma para lanzar. “Andar como bola sin manija” es hallarse perdido, desorientado.


  Bond era una empresa inglesa de tranvías en Brasil. La población los bautizó: bondi. En la Argentina, se copió, primero para señalar al tranvía y luego al colectivo.


  En España y otros países americanos, “lance” es la acción de echar la red para pescar. De ahí proviene el “lancero”, que intenta varias conquistas amorosas a la vez.


  Se llama “bandas” a los bordes internos de la mesa de billar. “Quedar en banda” plantea una posición difícil e incómoda, que es cuando la bola queda en ese borde y complica el tiro de quien le toca jugar.


  También asociada con el billar, existe “dar bola”. Esta expresión tiene una homónima en juegos de cartas y también en una antigua fórmula española (“Dale bola”) que denota enfado. Sin embargo, la acepción más informal es, como adelantamos, del billar.


  “Dar bola” es lo que ocurre cuando un competidor sopesa las dificultades de su próxima jugada y resuelve realizar un movimiento improductivo para ceder el turno a su contrincante. De esta manera, le “da bola” al otro para que juegue. En cambio, si puede ir resolviendo cada carambola sin entregar el turno, podría ganarle sin haberle dado bola.


  Pero el asunto no termina ahí. En los bares con billar del 1900, cuando entraban jóvenes que podían poner en riesgo el paño, los jugadores expertos apelaban al vocabulario habitual y le decían al mozo, encargado de habilitar la mesa: “A estos no les des bola” (para que no jugaran). De ahí nos vino: “No dar bola” y también, “no dar bolilla”.


  “Faso” llegó desde Italia porque fascio (fajo, atado) era la forma en que se expendía el tabaco. De hecho, al paquete de cigarrillos aún se le dice “atado” porque se mantuvo la costumbre de tenerlos unidos por un hilo como antes se hacía con el tabaco. A comienzos de los años 30, cuando alguien le pedía una pitada a otra persona, el dueño del cigarrillo, que no quería que se lo humedecieran con labios ajenos, decía: “Seca, eh”. Con el tiempo, eso llevó a que, al pedir una pitada, se dijera: “¿Me das una seca?”.


  Quilombo era el refugio al que acudían los esclavos africanos que escapaban de sus amos. Por ser una guarida, se les dio ese nombre figurado a los prostíbulos.


  Otro trío de anticuadas. Pirulo era un tipo de perinola. Cada año era una “vuelta de pirulo”. Luego se simplificó y hoy cada año es un “pirulo”. “Lastrar” viene de lastre, el peso, la carga que lleva una nave. Al lastrar (es decir, al comer), nos metemos peso en el cuerpo. El verso español: “Tienes la botica abierta y el boticario en la puerta”, para advertir a un caballero que no tiene el pantalón completamente abrochado, nos exime de comentarios.


  Cerramos con unas más actuales para compensar las que denotan años. Las primeras son breves: wheel es rueda en inglés. Hacer un wheelie es andar en una sola rueda. Los árabes hacían tinturas con polvo de al-hinna, un arbusto que los españoles llamaron alheña. De ahí vienen los “tatuajes de henna”. En 1920, Max Pohlig y Ernest Gottschall patentaron en Hannover un zanco con resorte para entretenimiento. Usando las dos primeras letras de sus apellidos, lo bautizaron Pogo. De ahí viene el “pogo” o saltos descontrolados de los recitales, que fueron implementados por los punks y hoy se han esparcido al rock y todas sus variantes.
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  La palabra es una herramienta poderosa y desentrañar su origen nos sumerge en las raíces de nuestra cultura. Nadie mejor que Daniel Balmaceda para revelar la historia detrás de los vocablos que usamos a diario, pero desconocemos de dónde vienen y cómo fue transformándose su significado. Este libro —que incluye algunas de las mejores anécdotas de Historia de las palabras e Historia de letras, palabras y frases— incorpora términos que empezaron a formar parte de nuestro vocabulario en los últimos tiempos, como deadline, free-lance o cuarentena, y otros cuyo origen ignoramos pero empleamos con frecuencia: curitas, abatatado, velcro, tupper, boicot, linchar o anfitrión. ¿Alguna vez te preguntaste de dónde surgen frases y dichos populares como ni pincha ni corta, matar dos pájaros de un tiro, al divino botón, por si las moscas, tomarse el olivo, hablar por boca de ganso o no hay tutía que valga? Detrás de cada palabra se abre un mundo fascinante.
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